Trên đường dẫn chúng tôi đến thăm gia đình bác Ích, ông Nguyễn Tân Cường, Trưởng khu 7, xã Ngô Xá, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ tâm sự, gia đình nhà ông Giao bà Ích là hoàn cảnh rất khó khăn ở địa phương. Ông bà cũng đã ngoài 60 tuổi rồi, sức yếu lại phải chăm sóc 3 người con bị câm điếc và thiểu năng trí tuệ bẩm sinh. Trong khi thu nhập của cả nhà chỉ trông vào 3 sào ruộng và tiền trợ cấp xã hội của 3 người con, nên cuộc sống cơ cực vô cùng.

Căn nhà lợp lá cọ cũ nát của gia đình bà Ích

Con đường đất ngoằn ngoèo men qua khe suối đưa chúng tôi đến trước một căn nhà gỗ cũ, mái lợp lá cọ nhiều chỗ đã mục nát. Vừa bước qua khoảng sân hẹp, bất chợt những tiếng chân giãy giụa đập thình thình xuống giường và tiếng kêu ú ớ từ trong nhà phát ra khiến bước chân chúng tôi khựng lại. Thấy vậy, bà Nguyễn Thị Ích vội chạy ra đón khách, bà phân trần:

“Khổ quá, con cả của tôi là thằng Quyền, (anh Ông Văn Quyền, sinh năm 1980) hết đòi ăn lại đòi xây nhà. Gia đình tôi đến ăn còn chẳng đủ thì lấy gì xây nhà cho chúng nó. Đòi chẳng được thì nó cứ nằm giãy giụa, la hét suốt ngày, làm cha làm mẹ như chúng tôi rầu lòng lắm!”.

Bị câm điếc bẩm sinh và thiểu năng trí tuệ nên dù đã 40 tuổi nhưng anh Quyền vẫn ú ớ như đứa trẻ 2 tuổi, đói thì đòi ăn rồi hành hạ bố mẹ

Những giọt nước mắt bắt đầu lăn dài trên đò gò má già nua, bà Ích kể tiếp cho chúng tôi nghe câu chuyện buồn của gia đình bà: Bà kết hôn với người chồng mang họ "Ông" - Ông Kim Giao người cùng xã. Năm 1980 ông bà vui mừng đón đứa con trai đầu lòng ra đời.

Khi sinh ra, đứa trẻ bụ bẫm, khỏe mạnh như bao trẻ em bình thường khác, nhưng đến khi con được gần 2 tuổi rồi mà vẫn không biết nói, bố mẹ gọi tên cũng không có phản ứng gì.

Lo sợ, bà Ích đưa con đi khám thì các bác sĩ cho biết, con của bà bị câm điếc bẩm sinh, và thiểu năng trí tuệ. Ông bà đành đau lòng ôm con về nhà, nay đã 40 tuổi nhưng anh Quyền vẫn như đứa trẻ, chỉ biết đòi ăn rồi hành hạ bố mẹ.

Chị Ông Thị Thắng, 36 tuổi cùng mắc căn bệnh như anh Quyền

Gạt nước mắt, bà Ích dẫn chúng tôi vào căn buồng tối om, chỉ tay về người phụ nữ đang nằm trên chiếc giường bừa bộn chăn chiếu, bà rầu rĩ nói:

“Đây là con gái thứ 2 của tôi, (chị Ông Thị Thắng, sinh năm 1984- PV), cũng giống như anh nó không nghe, không nói được, cần gì thì nó chỉ ra hiệu thôi. Mọi khi khỏe thì nó cũng chỉ quanh quẩn ở nhà, nó ốm nằm bẹp trên giường mấy hôm nay, nhưng không có tiền nên tôi cũng chẳng đưa đi khám”.

Người con út Ông Văn Kiều, 25 tuổi cũng bị câm điếc bẩm sinh, suốt ngày chỉ ngồi trên bậc cửa ra vào

Đưa ánh mắt buồn bã về phía người thanh niên ngồi trên bậc cửa ra vào, bà Ích đau lòng cho biết: Đây là thằng Kiều con út của tôi, nó cũng 25 tuổi rồi, không biết có phải vì ông nội bọn trẻ là thương binh ngày xưa đi bộ đội bị nhiễm chất độc da cam, hay tại vì ông trời đày đọa mà 3 anh em nó cùng mang bệnh giống nhau.

"Từ khi sinh chúng nó ra, tôi chưa một lần được nghe tiếng gọi mẹ, chỉ có tiếng ú ớ khi chúng nó đói, khi chúng nó đau thôi…”. Khi kể về những đứa con tội nghiệp, cảm giác đau đớn trào dâng khiến bà Ích ôm mặt bật khóc.

Không gian vắng lặng như chùng xuống, những tiếng nấc nghẹn của người mẹ đã 60 tuổi thỉnh thoảng lại bật ra. Thật khó có thể nói hết nỗi đau đớn giằng xé tâm can mà ông bà Giao - Ích phải gánh chịu bao năm nay…

Gương mặt lộ rõ nỗi đau đớn cùng cực của các đấng sinh thành!

Sinh con ra ai cũng mong muốn con cái khỏe mạnh, trưởng thành để có chỗ cho bố mẹ trông cậy khi tuổi xế chiều. Vậy mà giờ đã ngoài 60 tuổi, nhưng hàng ngày ông bà vẫn phải chăm sóc 3 người con tật nguyền.

Chiều thu muộn, khói lam chiều đã bảng lảng bay trên các mái nhà của miền quê nghèo miền núi Phú Thọ. Nhưng căn bếp tồi tàn nhà bà Ích vẫn lạnh ngắt, nói đến bữa cơm chiều nay cho cả nhà, bà thì bó gối nhìn ông, ông rưng rưng lặng yên nhìn 3 đứa con bất hạnh…

Bao năm qua những con người đáng thương này sống lay lắt trong sự khốn khó đến cùng cực!