Trong bốn cô con dâu, má hợp với vợ tôi nhất. Má cứ tấm tắc, vợ thằng Hải nhanh tay nhanh miệng, giỏi xử lý việc trong ngoài. Nhà có đám tiệc gì, giao vợ bây lo liệu là má yên tâm.

Mấy cô em dâu cũng nể chị ra mặt. Vợ tôi nói gì là các cô nhất nhất nghe theo, có chuyện gì cũng chị ơi chị à để hỏi ý kiến. Hiểu vị trí của mình trong lòng chồng và gia đình chồng, biết mình là “nhân vật quan trọng” nên vợ tôi ngày càng bảo thủ, luôn cho mình đúng, muốn mọi người phải làm theo ý mình.

Gặp chuyện không vừa lòng là vợ tôi quát con ầm ĩ, có khi còn quay sang quát luôn cả chồng. Nếu có mặt, mẹ tôi cũng sẽ… “hưởng ứng” ngay, nội dung đại khái là trách con trai, bênh con dâu. Để giảm nhiệt, lần nào tôi cũng chỉ im lặng bỏ đi chỗ khác. Muốn gia đình yên ổn, chuyện lại chưa đến nỗi phải đôi co, thôi thì nín nhịn cho qua.

Vài ông bạn làm chung công ty với tôi gia cảnh cũng tương tự. Chúng tôi thật tình không hiểu tại sao nhiều phụ nữ lại thích “đàn áp” chồng con đến vậy. Như chuyện thực đơn hàng ngày, vợ tôi chỉ nấu những món mình thích, mà đau khổ là món nào cũng ngọt, béo, ngập dầu mỡ. Chồng con kêu ngán, đề nghị mai đổi món X, món Y, vợ bĩu môi: “Món đó ăn cơm sao được, chỉ hợp để làm mồi nhậu!”.

Ảnh minh họa

Hai đứa con trai đang tuổi ăn tuổi lớn, tôi thì làm việc nặng nhọc trên công trường, nên dù không hợp khẩu nhưng bữa nào ba cha con cũng “dọn” sạch bàn ăn. Bỏ thừa thì phí. Ép được chồng con, “bà chủ nhà” thích chí: “Thấy chưa, món em chọn nấu làm sao dở được”.

Một dạo, vợ tôi chuyển thực đơn sang toàn món luộc. Hơn tuần liền, trên bàn ăn chỉ thấy lòng luộc, thịt luộc, rau luộc. Bữa đầu lạ miệng, hôm sau bình thường, hôm sau nữa ba cha con phải… trợn trắng mới nuốt nổi, trong khi vợ tôi cứ hít hà khen ngon.

Biểu tình dữ dội, “bà chủ” lại quay sang các món có liên quan đến mắm: mắm chưng, mắm kho, lẩu mắm… Công bằng mà nói, vợ tôi nấu ăn rất ngon, chỉ có tật thích món nào là làm bằng được món đó, không cần biết các thành viên còn lại có khoái khẩu không. Sợ nhất là sau đó vợ tôi sẽ làm một loạt “chuyên đề” tương tự, đến khi nào bản thân thấy chán mới thôi.

Ăn theo khẩu vị của vợ đã đành, đến mặc cũng phải hợp ý vợ . Đi siêu thị, tôi ưng cái áo sơ mi, lẳng lặng bỏ vào giỏ hàng. Lúc nhân viên lấy ra tính tiền, vợ tôi mới nhìn thấy. Chẳng thèm hỏi ý chồng, vợ thẳng tay gạt ra: “Tăm tối quá. Xấu hoắc. Mặc già lắm anh ơi”. Thế là xong.

Tôi đã dặn đi dặn lại là không thích những màu đỏ, vàng, hồng nhưng rốt cuộc quần áo của tôi toàn những sắc màu chói lọi. “Phải tươi sáng cho đời trẻ trung. Không có em chắc anh trông như một ông già”. Trẻ đâu không thấy, chỉ thấy thật ngại khi đã có tuổi mà tôi cứ ăn mặc sặc sỡ chẳng khác thanh niên. Sơ mi, áo thun thời trang chất đầy.

Thỉnh thoảng mấy thằng em ghé chơi, lấy cớ chỉ thoải mái khi mặc đồ cũ, tôi chuyển giao sạch cho chúng. Lần nào vợ tôi cũng tiếc của, cằn nhằn. Vẫn biết không có gì là hoàn hảo nhưng tôi vẫn ước giá vợ tôi bớt bảo thủ thì chồng con sẽ hạnh phúc biết bao nhiêu. Góp ý, nhắc nhở đã nhiều lần lắm rồi nhưng kết quả cứ “vũ như cẩn”, có khi còn phản tác dụng.

Có lần mấy anh em trong nhà ngồi với nhau, tán chuyện phụ nữ, tôi than phiền chuyện bị ép ăn ép mặc. Tình cờ đi ngang, ba tôi lên tiếng: “Bây đang nói má bây đó hả?”. Cả bàn chợt nhớ ra, cười rũ. Giờ tôi mới hiểu lý do vì sao mẹ chồng và con dâu trưởng lại “hợp rơ” đến vậy. Kêu ca chỉ là để kêu ca vậy thôi, chứ tôi hiểu rất rõ, nếu thiếu bóng “kẻ bảo thủ” trong nhà là không xong!