Ảnh minh họa: AI

Bản án bào mòn tự trọng của người chồng

Tiến Nam (31 tuổi, phường Tương Mai, Hà Nội) kết hôn được hơn 2 năm. Vợ anh là người nhanh nhẹn, tháo vát, thu nhập nhỉnh hơn chồng và chu toàn hai bên nội ngoại. Xung quanh nhìn vào, ai cũng bảo Nam may mắn vì có người vợ vừa xinh vừa đảm. Bản thân Nam cũng có công việc ổn định, thu nhập tốt, thường xuyên phụ giúp việc nhà và hai vợ chồng đã mua được căn hộ trả góp. Một tổ ấm tưởng như tròn trịa, nếu không có sự xuất hiện đều đặn của 3 chữ: "Chồng người ta".

Mọi chuyện bắt đầu từ những lời nhận xét thoáng qua sau mỗi lần đi ăn cùng bạn bè hay xem mạng xã hội. "Anh H. chồng chị Lan ga lăng thật, ngồi xuống là bóc tôm cho vợ", hay "Chồng bạn em cuối tuần nào cũng đưa cả nhà đi chơi, biết cân bằng công việc ghê". Nam nghe rồi chỉ cười, nghĩ đó là câu chuyện tán thưởng bâng quơ.

Nhưng tần suất dày đặc dần. Một buổi chiều đi làm về mệt nhoài sau gần tiếng đồng hồ chôn chân giữa dòng xe tắc cứng ở đường Nguyễn Trãi, vừa đặt chân vào nhà, Nam được vợ đưa ngay chiếc điện thoại đang chạy đoạn video TikTok: "Anh xem đi, người ta đi làm cả ngày vẫn về nấu bữa cơm 4 món cho vợ con". Nam chỉ biết cười trừ. Anh cũng đi làm, cũng lau nhà, rửa bát, nhưng anh không thể biến cuộc sống thường nhật thành một bộ phim truyền hình ngắn dàn dựng chỉn chu mỗi ngày.

Mỗi tối, điện thoại vợ Nam lại sáng đèn với vô số video trên tiktok, facebook. Hôm thì đồng nghiệp được chồng mua xe mới, hôm thì chồng bạn thân tặng vợ chuyến du lịch Châu Âu. Và sau mỗi cái vuốt màn hình là một câu hỏi vô tình: "Bao giờ vợ chồng mình mới được như người ta?".

Đỉnh điểm là sau buổi họp lớp Đại học của vợ, cô trở về với lời nhận xét nhẹ nhõm nhưng cứa sâu: "Bạn em lấy chồng bằng tuổi anh mà giờ có hai căn chung cư rồi. Chồng nó giỏi thật!". Khi Nam hỏi ngược lại rằng nếu ngày nào anh cũng khen vợ người ta nấu ăn ngon hơn, xinh hơn thì cô có vui không, người vợ lặng đi vài giây rồi xua tay bảo "hai chuyện khác nhau", rồi giải thích cô chỉ muốn anh có động lực phấn đấu.

Ảnh minh họa: AI

"Nghe mãi thành ra tự ti. Tôi không sợ cố gắng, chỉ sợ dù nỗ lực đến đâu, trong mắt người đầu gối tay ấp, mình vẫn luôn là một phiên bản thất bại so với "chồng người ta" trên mạng", Nam trải lòng với ánh mắt trầm ngâm.

Khi những kỳ vọng ảo biến thành tiếng thở dài thực

Khác với cái chạnh lòng im lặng của Nam, câu chuyện của vợ chồng Hoàng và Mai (phường Cầu Giấy, Hà Nội) lại tích tụ thành những vết rạn sâu sắc từ sự lệch pha trong tư tưởng.

Hoàng làm kỹ sư giám sát công trình, thu nhập ổn định nhưng công việc vất vả, hay phải đi xa. Mai làm nhân viên văn phòng. Thời gian rảnh, cô dành trọn cho các trang mạng xã hội. Dần dần, thói quen xem những video về các gia đình người nổi tiếng khiến góc nhìn của Mai thay đổi lúc nào không hay.

Mai không đòi hỏi nhà cao cửa rộng, nhưng cô lại nhạy cảm đặc biệt với cách thể hiện tình cảm. Sinh nhật Mai, Hoàng dành cả tuần tìm hiểu rồi chắt chiu tiền thưởng mua tặng vợ chiếc lắc tay bạc tinh xảo đúng mẫu cô thích. Nhưng khi nhận quà, thay vì niềm vui trọn vẹn, Mai lại thoáng thở dài rồi đưa cho anh xem đoạn clip một người chồng vừa tặng vợ quà đắt tiền vừa làm điều bất ngờ: "Bây giờ người ta yêu nhau là phải tinh tế, biết tạo bất ngờ như thế này này. Anh thì lúc nào cũng chân phương quá, thành ra nhàm chán".

Chưa dừng lại ở đó, mỗi khi vợ chồng xảy ra giận dỗi nhẹ, thay vì cùng lắng nghe, Mai lại gửi cho Hoàng những đoạn video tâm lý trên mạng dạy "cách người đàn ông chuẩn mực phải nhún nhường vợ". Sự áp đặt khuôn mẫu ấy khiến những cuộc trò chuyện giữa hai người ngày càng gượng gạo.

Lần gần đây nhất, khi Hoàng đi công trình về muộn vì sự cố kỹ thuật, bữa cơm chiều đã nguội ngắt. Thay vì hỏi thăm công việc của chồng, Mai chỉ thở dài nhìn vào màn hình điện thoại: "Nhìn chồng người ta làm ngân hàng, hết giờ là về đưa vợ con đi ăn. Nhìn lại nhà mình sao mà mệt mỏi". Câu nói như giọt nước tràn ly. Hoàng không giận dữ mắng chửi, anh chỉ lặng lẽ thu dọn bát đĩa, rửa sạch sẽ rồi bước ra ban công ngồi hút thuốc một mình trong đêm. Giữa hai vợ chồng không có cãi vã lớn, nhưng khoảng cách thì cứ dài ra mãi.

Đem vài chục giây dàn dựng trên mạng làm thước đo cho một cuộc hôn nhân 24 giờ mỗi ngày là sự bất công. Sự so sánh không tạo ra động lực, nó chỉ vắt kiệt sự tự trọng và tước đi hạnh phúc hiện tại.

Tác giả: Khuê An

Nguồn tin: phunuvietnam.vn