Xót xa cảnh người phụ nữ ung thư vò võ nuôi con

Nhận lá đơn đẫm nước mắt của chị Phạm Thị Huệ gửi báo điện tử Dân trí, chúng tôi trở về thôn Trung Lao, (xã Trung Đông, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định) giữa cái nắng nóng như thiêu như đốt thăm mẹ con chị. Trong căn nhà thấp nhỏ, sơ sài không có bất cứ vật dụng đáng giá nào, chị Huệ đang nằm thở dốc vì mệt mỏi, bên cạnh là cậu con trai Nguyễn Vũ Sang (3 tuổi) đang ôm ghì lấy mẹ như bắt đền vì mẹ không thể dẫn đi chơi được.

Khi chúng tôi về thăm, chị Huệ nằm trong 1 gian buồng nhỏ, sơ sài bên cạnh là bé Sang cứ nằm ôm ghì lấy mẹ

Giọng yếu ớt, chị cố nói được vài câu rồi lại lả đi trong sự bất lực. Phía ngoài nhà, vẳng lại là tiếng ho sù sụ của ông Phạm Chí Trường (bố chị Huệ). Từ lâu ông cũng đau ốm liên miên, nên không giúp được gì cho con cháu, còn bà đã mất cách đây 10 năm nên trong lúc này, chị Huệ gần như chỉ có một mình và 2 con nhỏ.

Thấy có chúng tôi về thăm, chị Nguyễn Thị Hằng (em dâu của chị Huệ) nhễ nhại mồ hôi chạy từ ngoài đồng về chào hỏi. Vừa lấy chiếc khăn ướt lau mặt cho chị Huệ, chị Hằng nghèn nghẹn kể: “Từ ngày chị về đây, thi thoảng chúng em có qua với chị và bố, nhưng cũng chỉ hỏi han được bữa rau, bữa cháo thôi, còn tiền đi viện điều trị cho chị thì chúng em hết chỗ để hỏi vay rồi chị ạ. Đợt này nắng nóng liên miên, bệnh tình của chị Huệ càng đáng ngại hơn, thương chị mà chúng em đều bất lực”.

Mang trong mình căn bệnh ung thư vú đã di căn, sức khỏe của chị Huệ suy kiệt nhiều.

Phát hiện căn bệnh từ đầu năm 2017, nhưng khi đó chị Huệ đang mang bầu bé Sang nên không thể điều trị. Nhớ lại những ngày đó, nước mắt chị chảy ra ướt nhèm, giọng run rẩy: “Bác sĩ cho biết là phải vào điều trị ngay nhưng như thế ảnh hưởng đến thai nhi nên chị đã chủ động xin để chị sinh con được an toàn rồi mới chữa bệnh. Ngày đó, nhiều người xui chị là bỏ thai đi để mà điều trị nhưng chị không làm được điều đó em ạ”.

Ngày đón bé Sang chào đời, cũng là khi căn bệnh của chị đã phát triển mạnh nên ngay lập tức phải nhập viện cấp cứu. Ca phẫu thuật cắt đi cả buồng trứng vì tế bào ung thư di căn khiến chị đau đớn đến tận xương tủy. Những ngày ở viện, cứ nhắm mắt lại là chị lại nhớ và xót con bởi thằng bé chưa kịp bú dòng sữa mẹ đầu tiên đã phải xa mẹ biền biệt nhiều tháng liền.

Chị phát hiện căn bệnh ung thư khi mang bầu bé Sang nhưng không điều trị để sinh con

Rồi cho đến đầu năm 2020, do vợ chồng mâu thuẫn cũng vì túng bấn không có tiền đi viện, nên chị phải dắt díu 2 con về tá túc nhà bố đẻ sau những lời cay nghiệt của chồng. Hôm đó vào đúng ngày 29 Tết, chị gạt nước mắt, ôm tủi nhục mà đi.

Chỉ kịp nhớ có bấy nhiêu mà nước mắt chị lại giàn giụa, thương con đến thắt lòng. Thấm thoát cũng gần 3 năm trôi qua, cậu bé Sang ngày nào đã đi nhà trẻ và cứ về đến nhà là ôm hôn lên má mẹ khiến chị cũng phần nào được an ủi. Ngắm gương mặt hồn nhiên, ngây thơ của con, chị sợ hãi sẽ chẳng còn bao lâu nữa là chị phải “ra đi”, để lại 2 đứa con thơ không nơi nương tựa.

Nhắc đến chuyện gia đình chị Huệ, bà Trần Thị Lượt - Cán bộ hội phụ nữ thôn không khỏi ái ngại cho biết: "Chúng tôi cũng đã làm công tác hòa giải mấy lần rồi nhưng không ăn thua vì chú ấy rượu chè liên tục. Hoàn cảnh của cô Huệ thật sự rất đáng thương nên ở thôn, chúng tôi cũng đi quyên góp mỗi người một vài đồng hỗ trợ cho cô ấy".

Mẹ đau xót khi con trai 3 tuổi bị u trực tràng

Biết bản thân không thể sống được lâu, chị Huệ càng đau đớn hơn khi bé Sang cũng phát hiện bị u trực tràng hồi đầu năm 2020. Ngày đó, tại bệnh viện Nhi TW, chị Huệ ngất lên ngất xuống liên tục vì chị không tin số phận mẹ con chị lại nghiệt ngã như vậy.

Chị kể, con ở nhà có những dấu hiệu bất thường, thường xuyên kêu đau bụng nên chị cho đi khám, kết quả bác sĩ thông báo con có khối u phải phẫu thuật ngay. Đó cũng là thời điểm vô cùng khó khăn đối với chị vì căn bệnh ung thư vú hành hạ khiến chị đau đớn và mỏi mệt nhưng vì con, chị phải gắng gượng đi hỏi vay tiền để con phẫu thuật.

Đầu năm 2020 Sang phát hiện khối u trực tràng phải phẫu thuật

“Con không thể chờ được nữa nên phải mổ ngay, đó cũng là thời gian kinh hoàng với chị vì con vào phòng mổ là mẹ cũng như đặt 1 chân sang bên kia cửa tử. Sau mổ, con phải uống thuốc và lên khám theo lịch hẹn của bác sĩ nên càng khó khăn hơn. Chị thì yếu đau không làm ra tiền nên thương con lắm, sợ căn bệnh của con tái phát”.

Có quá nhiều những nỗi đau dồn dập đến khiến chị không biết phải xoay sở ra sao. Chuyện vợ chồng không vui vẻ, thuận hòa, bản thân mình mang bệnh rồi ngay cả đến đứa con thơ cũng phụ thuốc vào thuốc… Bấy nhiêu thứ như xoay vần, bủa vây lấy chị không buông tha.

Chị Huệ lo sợ một mai mình không còn nữa, các con sẽ đi đâu, về đâu?

Đường cùng, chị gửi đơn lên báo Dân trí mong mọi người giúp đỡ vì chẳng còn cách nào khác. Chị nằm mệt lả vẫn gắng gượng ngồi dậy, cầm tay chúng tôi cầu xin: “Xin hãy giúp con trai chị, còn chị thì không dám mơ ước gì cả”.

Khẽ ôm lấy con trai, chị lại khóc, giọt nước mắt cay đắng của người mẹ bất lực bởi sự sống đang bị đếm ngược từng ngày. Chị sợ hãi một mai khi mình không còn nữa, thì các con sẽ ra sao. Chỉ kịp nghĩ đến điều đó thôi đã đủ khiến nước mắt chị giàn giụa, không ngăn lại được.