Sau khi bán con, gia đình Hoa vẫn không thể thoát nghèo - Ảnh: QUỐC NAM

Lữ Thị Hoa (bản Đỉnh Sơn 1, xã Hữu Kiệm, huyện Kỳ Sơn, Nghệ An - tên nhân vật đã được thay đổi) đang mang bầu tháng thứ 8. Đây là con thứ hai của Hoa. Hỏi con đầu đâu? Hoa cúi mặt nhìn xuống hai bàn tay đen đúa, chai sần rồi lắc đầu!

Bán con mua... xe máy

Mãi người phụ nữ có khuôn mặt khắc khổ này mới ngước lên nhìn ra sân nhà. Một chiếc xe máy khá mới đang dựng góc sân. Đây có lẽ cũng là gia sản lớn nhất của vợ chồng trẻ ngoài ngôi nhà nhỏ bằng gỗ bìa cũng vừa dựng bên mép suối.

Hoa không lạnh nhạt. Nhưng cô cũng không quá cởi mở, cộng thêm khoảng cách về ngôn ngữ khiến cuộc nói chuyện trở nên khó khăn. Phải chờ thêm một cán bộ công an xã người Khơ Mú đến, Hoa mới có chút thân thiện hơn và bắt đầu kể chuyện.

Hoa lấy chồng khi còn là cô gái mới dậy thì. Cũng như nhiều đàn ông Khơ Mú khác ở bản, chồng Hoa nghiện rượu nặng, suốt ngày say xỉn. Cái nghèo luôn quanh quẩn bám lấy gia đình này. Hằng ngày, Hoa lên rẫy, hết mùa rẫy lại vào rừng kiếm măng, kiếm củi. Quần quật quanh năm nhưng cái nghèo vẫn luôn chực chờ cô.

Rồi Hoa mang thai. Càng có thai Hoa càng phải làm việc cật lực hơn. Nghỉ là nỗi lo cơm áo ập đến cô.

Khi cái thai trong bụng đến tháng thứ 8, Hoa gặp một phụ nữ trong xã ở đầu bản tên O.. Người này nhỏ to về cái thai trong bụng Hoa. Vài hôm sau, Hoa lẳng lặng xách túi ra khỏi bản. Đi cùng Hoa chính là người phụ nữ kia. "Người này nói giá bán con 80 triệu đồng, nhà mình quá nghèo, không có nhiều lựa chọn" - Hoa kể.

Ra quốc lộ 7, người phụ nữ tên O. đưa Hoa lên xe để đưa qua Trung Quốc. Trên xe còn thêm một phụ nữ ở bản bên cạnh cũng mang thai tháng thứ 8.

Cả 3 người sau khi đến Móng Cái (Quảng Ninh) thì có một người đàn ông Trung Quốc chờ sẵn. Họ nhanh chóng được đón lên thuyền để vượt sông qua biên giới.

Từ biên giới, Hoa và hai người đi cùng phải mất thêm hơn ba ngày mới đến điểm hẹn bán con. "Không ai biết đó là chỗ nào. Chỉ biết mấy chị em mình được đưa vào ngôi nhà nhỏ ở nông thôn. Họ cho mình ăn uống đầy đủ nhưng không cho ra ngoài. Đến ngày sinh, họ đưa mình đến bệnh viện, chỉ sau vài giờ thì sinh" - Hoa kể.

Đứa con trai vừa lọt lòng, Hoa còn chưa kịp tỉnh táo để cho con bú giọt sữa đầu tiên thì đã bị một người vào mang đi. "Mình chỉ kịp nhìn với theo bóng con trong vài giây rồi mất hút" - Hoa chùng hẳn giọng.

Nghỉ ngơi tại bệnh viện khoảng vài tiếng, Hoa được đưa trở lại căn nhà cũ rồi sau đó người môi giới đưa về huyện Kỳ Sơn. Khoảng vài ngày sau đó, cô và người phụ nữ bản bên được người môi giới trả tiền.

Hoa nói cầm 80 triệu đồng tiền bán con từ tay người phụ nữ tên O. mà trong đầu cô cảm xúc lẫn lộn. Lúc đó cô có nghĩ tới hình ảnh đứa con trong giây phút ngắn ngủi ở bệnh viện. Sau khi có tiền, vợ chồng Hoa nhanh chóng lên thị trấn mua xe máy.

"Đó chính là chiếc xe em mua được sau lần ấy" - Hoa nhìn ra chiếc xe máy dựng ở góc sân, nói lí nhí.

Bản Đỉnh Sơn 1, nơi có hàng chục phụ nữ qua biên giới bán con còn trong bụng mẹ - Ảnh: QUỐC NAM

"Bán một đứa cũng chẳng sao"

Xã Hữu Kiệm có nhiều bản nằm sâu trong núi. Trong đó chỉ có vài bản tập trung đông người Khơ Mú. Và đây cũng chính là nơi vài năm qua nhiều phụ nữ mang thai bị các đối tượng môi giới dụ dỗ qua Trung Quốc bán bào thai nhất. Ít nhất đã có hơn 20 người ở đây từng qua biên giới sinh con rồi bán.

Moong Thị Lan (đã đổi tên, ở bản Đỉnh Sơn 2) lấy chồng từ 10 năm trước. Chưa đến 30 tuổi nhưng cái nghèo làm gương mặt Lan dày những nếp nhăn. Lan có ba đứa con, trong đó có hai con trai.

Năm ngoái, Lan mang bầu thêm đứa thứ tư. Bác sĩ bảo lại thêm một đứa con trai nữa. Đó cũng là lúc suy nghĩ bán con ập đến trong đầu người phụ nữ này.

Lan từng biết đến việc bán con vì trước đó ở trong bản đã có nhiều người từng qua Trung Quốc bán con khi đang mang bầu.

"Những người bán con đều có một số tiền lớn. Mình có hai đứa con trai rồi, bán một đứa cũng chẳng sao. Thêm đứa nữa thì sau ni không có của hỏi vợ cho con" - Lan nhắc lại chuyện cũ.

Lan bàn với chồng chuyện bán con trong bụng. Chồng Lan đang say ngật ngưỡng nghe chuyện sẽ có nhiều tiền đã gật đầu. Lan chủ động tìm người môi giới để được qua Trung Quốc bán đứa con sắp ra đời. Một vài người trong bản móc nối cho Lan gặp O.. Đây là người đã từng đưa nhiều phụ nữ trong bản đi bán con trót lọt.

O. nhanh chóng sắp xếp cho Lan lên chuyến xe đi Quảng Ninh với cái thai hơn 8 tháng trong bụng. Đường vượt biên qua Trung Quốc của Lan cũng được O. soạn sẵn như những thai phụ trước đó. Mức giá được O. đưa ra cho đứa trẻ trong bụng Lan là 50 triệu đồng.

Sau khi sinh vài ngày, con trai của Lan cũng được một người đến đưa đi. Còn Lan trở về bản. Cục tiền 50 triệu đồng tưởng sẽ giúp vợ chồng Lan thoát nghèo nhưng được vài tháng hai vợ chồng lại dắt nhau lên rẫy.

Khi chúng tôi tìm đến, họ vừa đi rừng hái măng về. Lan nói từ ngày hết mùa rẫy thì vài ngày lại phải đi rừng như thế. "Khi thì hái măng, khi thì bắt vài ba con cá suối, bẫy chuột rừng. Nếu ở nhà thì không biết lấy chi để lo bữa cơm của mấy đứa con" - Lan chùng giọng kể.

Những phụ nữ đi bán con ở Trung Quốc được Công an huyện Kỳ Sơn lấy lời khai - Ảnh: NGHI XUÂN

Bán con, thiệt mạng

Tiền. Cơm áo. Hai lý do mà chúng tôi được nghe nhiều người nói nhất về việc qua biên giới bán con trong những ngày ở miền tây Nghệ An. Nhưng không phải ai đi bán con cũng chờ được đến lúc nhận tiền.

Anh Lữ Văn Hồng (32 tuổi, bản Lưu Tiến, xã Chiêu Lưu, Kỳ Sơn) là người thấm thía nhất chuyện này. Giữa năm 2018, vợ anh là chị Moong Thị Lâm bị một phụ nữ dụ dỗ qua Trung Quốc bán con đang trong bụng. Anh Hồng phải ở nhà chăm sóc cho 5 đứa con nhỏ, 4 gái, 1 trai.

Chị Lâm đi được vài tháng. Đến tháng 10-2018, anh Hồng bất ngờ nhận được cuộc điện thoại có mã số từ Trung Quốc. Người trong điện thoại báo tin chị Lâm đã tử nạn trong một tai nạn giao thông ở xã Dương Cao, huyện Lâm Chương, tỉnh Hà Bắc (Trung Quốc).

Cùng chuyến xe với chị Lâm có bốn người phụ nữ khác cũng là người Khơ Mú ở Nghệ An. Bốn người này may mắn chỉ bị thương và được đưa vào bệnh viện.

Trong số họ có ba người cũng đang mang thai từ tháng thứ 5 đến tháng thứ 8. Người còn lại chính là Moong Thị O., người môi giới đưa những phụ nữ này đi qua Trung Quốc bán bào thai.

Phải mất hơn một tháng sau anh Hồng mới đưa được thi thể vợ về quê để an táng cùng đứa con vẫn còn trong bụng mẹ!

Tác giả: QUỐC NAM - THÁI LỘC - NGHI XUÂN

Nguồn tin: Báo Tuổi trẻ