Theo chân chị Lê Hương đến thôn Hà Nguyên, xã Thái Phương, huyện Hưng Hà – Thái Bình chúng tôi được nghe mọi người kể nhiều về hoàn cảnh đáng thương của hai chị em cụ bà Nguyễn Thị Làm (73 tuổi) và cụ Nguyễn Thị Lụa (70 tuổi). Nằm khuất sau những lùm cây rậm rạp là ngôi nhà ẩm thấp, xiêu vẹo - nơi trú mưa nắng của 2 chị em người phụ nữ bất hạnh.
 |
Cụ Lụa bị tâm thần sau khi đi làm ăn xa về |
Ngồi trước hiên nhà, cụ Lụa mặt buồn rười rượi, mắt nhìn vô định lẩm bẩm điều gì đó không ai nghe rõ rồi đột nhiên cầm nắm rơm lòng khòng đi xuống bếp. Giữa trời đông rét mướt, đôi chân trần lấm lem và chi chít những vết nứt nẻ cứ thế đi khắp làng trên xóm dưới.
 |
Chị gái cụ Lụa là cụ Làm cũng bị tâm thần, không chồng không con |
Bên trong nhà, dưới ánh sáng yếu ớt hắt từ cửa sổ, cụ Làm đang ngồi co rúm trên góc chiếc giường mục rữa, hướng ánh mắt lạ lẫm về phía chúng tôi. Trên giường, chiếc chiếu rách đã đổi màu xám xịt, phía dưới là lỉnh kỉnh chai lọ phế thải.
Chị Hương cho hay: “Hai cụ không có chồng con gì cả. 30 năm kể từ ngày chị về làm dâu ở đây chị đã thấy 2 cụ sống với nhau ở căn nhà này. Cả 2 cụ tâm trí đều không được bình thường, cuộc sống rất khó khăn chỉ phụ thuộc vào những đồng trợ cấp ít ỏi của xã hội. Vừa già vừa bệnh tật không làm được nên cái ăn hàng ngày cũng thiếu thốn”.
 |
Căn nhà lụp xụp, ẩm mốc và la liệt chăn màn quần áo không ai dọn dẹp |
Ngôi nhà của 2 cụ sơ sài với chiếc giường đã cũ và ọp ẹp, quần áo đen kịt treo lơ lửng ở góc nhà, 1 vài chiếc bao đựng chăn gối ám mùi vì lâu ngày không giặt. Phía góc tường là 1 chiếc thùng đựng thóc của người làng cấy ruộng mang đến trả và một vài chiếc bát sứt mẻ xung quanh. Mái nhà lỗ chỗ những vệt ánh sáng xuyên qua những tấm nói cũ mục… Đó là tất cả tài sản của 2 cụ trong suốt cuộc đời của mình, ngoài ra đều trống trơn không có gì giá trị.
Tuổi già và bệnh tật khiến những kí ức với 2 cụ trở nên mơ hồ, đứt quãng. Khi được hỏi chuyện, 2 cụ chỉ trả lời bằng những câu nói không đầu, không đuôi và những nụ cười móm mém.
 |
Căn nhà của 2 cụ nằm sâu trong ngõ, cỏ mọc um tùm từ cổng vào đến sân |
Bên mái hiên nhà đổ nát, chị Hương cho chúng tôi biết, cụ lớn là cụ Làm, bị tâm thần từ ngày còn rất trẻ nên ở nhà với bố mẹ chứ không đi làm ăn xa. Cụ Lụa là em, hồi thanh niên cụ vẫn tỉnh táo, khỏe mạnh bình thường, còn đi công nhân ở xí nghiệp. Sau mấy năm đi làm ăn, cụ Lụa trở về làm chỗ dựa cho bố mẹ và chị gái, không lâu sau đó tâm tính cụ trở nên không bình thường giống hệt người chị của mình. Thế rồi bố mẹ già yếu qua đời, chỉ còn lại 2 chị em cụ lay lắt sống dựa vào nhau trong cảnh nghèo nàn và bệnh tật.
 |
Tuổi già và bệnh tât, 30 năm nay 2 thân già vá víu vào nhau sống những ngày khổ sở |
2 cụ có mấy sào ruộng công nhưng hàng chục năm nay bệnh tình càng nặng và sức khỏe đi xuống nên người trong làng nhận về cấy lúa, hết mùa họ lại mang thóc, gạo đến trả cho 2 cụ ăn dần. Cứ lầm lũi như vậy suốt mấy chục năm, ngoài những lúc không bình thường đi lang thang khắp làng trên xóm dưới thì cụ lại mò mẫm đi mò cua, bắt ốc rồi mang ra chợ đổi lấy mắm muối về tự chuẩn bị cho nhau những bữa cơm đạm bạc. Mỗi bữa chỉ có nồi cơm, mấy cộng rau luộc, hôm nào khá hơn thì có thêm miếng đậu phụ.
Thương tình cho hoàn cảnh của 2 cụ nên thi thoảng hàng xóm lại mang đồ ăn sang biếu. Nhưng tuổi già, tâm trí lại không được minh mẫn, hai thân cò lầm lũi sống với nhau sẽ không biết có chuyện gì xảy ra mỗi khi trái gió trở trời.
Chia sẻ với chúng tôi, ông Nguyễn Văn Chưng - Chủ tịch UBND xã Thái Phương cho biết: “Hoàn cảnh cụ Làm và cụ Lụa thuộc diện đặc biệt trong thôn trong xã. Mặc dù chính quyền thôn và hội phụ nữ và bà con lối xóm luôn quan tâm giúp đỡ các cụ trong khả năng có thể nhưng cuộc sống của họ vẫn quá cơ cực”
Ở cái tuổi gần đất xa trời, các cụ đâu còn biết để mà mưu cầu thêm 1 điều gì khác nữa. Giá như các cụ có 1 ai đó đẻ bám vào thì có lẽ sẽ đỡ nghiệt ngã hơn. Đằng này…"
Trong căn nhà tối tăm, ẩm thấp, chỉ có 2 thân già đang vá víu vào nhau sống những ngày khổ sở. Chỉ mong sao 2 cụ có đủ bữa ăn, đủ áo ấm trong những ngày đông giá lạnh để sống nốt kiếp người lầm lũi và khổ đau.
Rất mong những tấm lòng hảo tâm ra tay giúp đỡ để 2 cụ có được những bữa ăn no đủ ở tuổi già. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Cụ Nguyễn Thị Làm - Nguyễn Thị Lụa Thôn Hà Nguyên, xã Thái Phương, huyện Hưng Hà – Thái Bình |
Tác giả: Thu Chang
Nguồn tin: Báo Gia đình Việt Nam
