Đang chăm sóc chồng tại bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hóa, chị Kiều Thị Phú (45 tuổi, phường Quảng Thắng, thành phố Thanh Hóa) nghe mẹ gọi đứa em gái lên cơn động kinh, chị nhờ người nhà bệnh nhân khác trông giúp anh rồi tất tả chạy ra bắt xe về nhà. Mang em vào bệnh viện tâm thần, chị lại vội vã đến viện với anh.

Cầm tay chồng, biết anh vẫn lơ mơ chưa nhận ra mình, tim chị thắt lại. Người đàn ông trụ cột trong gia đình, chỗ dựa cho người mẹ già yếu mang di chứng chất độc da cam và hai đứa em tâm thần, những đứa con đang tuổi ăn tuổi học giờ nằm đó. Anh có mệnh hệ gì, chị và các con biết làm sao đây.

Sau tai nạn nổ lốp xe, anh Phương bị chấn thương sọ não.

Khuôn mặt thất thần, đôi mắt quầng thâm vì nhiều ngày không ngủ, nước mắt lưng tròng thấm ướt chiếc khẩu trang đang đeo, chị nghẹn ngào kể, hôm Tết thanh minh, anh ngồi trên xe khách về quê thắp hương cho ông bà tổ tiên thì chiếc xe nổ lốp. Mọi người trên xe không sao, chỉ riêng anh bị chấn thương sọ não.

Chị bảo, lúc nhận tin anh bị tai nạn, trong nhà không có tiền, hàng xóm thương tình gom góp được mấy triệu đồng để chị vào viện với anh. Giờ đây, trong người chị không còn một đồng bạc lẻ nào, không có tiền mua thuốc cho anh, mọi chi phí phẫu thuật cũng đang xin nợ lại.

Anh Phương là lao động chính trong gia đình, chỗ dựa của mẹ già mang di chứng chất độc da cam, hai đứa em thần kinh và hai con còn tuổi ăn tuổi học.

Gia đình chị Phú là hộ nghèo cả chục năm qua, chị kể rồi trách mình chỉ vì sợ con đi học xấu hổ do năm nào cũng mang danh hộ nghèo nên năm nay chị tặc lưỡi xin thoát nghèo. Thoát nghèo rồi nhưng lại tằn tiện không dám mua bảo hiểm, để rồi tai họa bất ngờ ập xuống, anh nằm viện không có bảo hiểm, chị hoang mang không biết bấu víu vào đâu.

Mỗi ngày nằm viện của anh là mỗi ngày lòng chị như lửa đốt. Tiền thuốc, tiền viện phí và khoản tiền cho việc ghép sọ sau này của anh… cứ nghĩ đến, nước mắt chị lại chảy ra, nhìn đâu cũng thấy bế tắc.

Chị Phú như ngồi trên đống lửa khi mỗi ngày trôi qua, tiền thuốc, tiền viện phí cho anh không biết xoay xở ra sao trong khi không có bảo hiểm y tế.

Chị kể, anh là lao động chính trong gia đình. Ngày mưa cũng như ngày nắng, anh không dám nghỉ buổi phụ hồ nào cả. Chị thì ở nhà chăm mẹ chồng và hai đứa em thần kinh và tranh thủ nhận quần áo về sửa để kiếm vài chục nghìn mỗi ngày.

"Nếu mẹ không bệnh, hai đứa em không thần kinh thì tôi đã xin đi làm công nhân, cuộc sống có lẽ cũng đỡ chật vật hơn. Vậy nhưng nhà toàn người bệnh nên bế tắc quá, con cái học hành khiến bao năm qua lao đao, kiệt quệ lắm rồi, giờ anh lại nằm đây nữa…". Nói đến đây, người vợ tội nghiệp ngồi bệt xuống sàn buồng bệnh, ôm mặt khóc nức nở. Dường như bao nỗi tủi thân, bất lực như được dịp bung ra. Chị vừa khóc vừa trách ông trời sao bất công với gia đình chị quá.

Mẹ anh Phương mang di chứng chất độc da cam, không đi lại được và không còn tỉnh táo.

"Nhiều lúc nghĩ khổ quá, chết quách đi để giải thoát nhưng rồi nghĩ đến chồng nằm đó, hai đứa con dại lại cố gắng nuốt nước mắt mà đứng dậy", chị tâm sự.

Trao đổi về tình trạng của bệnh nhân Phương, bác sĩ Trần Kim Hà, Phó trưởng Khoa phẫu thuật Thần kinh - Lồng ngực, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hóa cho biết: "Bệnh nhân Phương nhập viện trong tình trạng chảy máu não, được chỉ đạo mổ cấp cứu lấy máu tụ trong não. Hiện bệnh nhân tạm ổn định, đã bắt đầu nhận biết. Tuy nhiên, 3 tháng tới, bệnh nhân phải trải qua một cuộc phẫu thuật để ghép sọ".

Chị Phú hết chăm chồng ở viện lại tất tả chạy về chăm hai đứa em thần kinh.

"Hoàn cảnh gia đình bệnh nhân vô cùng khó khăn, trong khi đó lại không có bảo hiểm nên chi phí rất tốn kém. Hiện gia đình đang nợ bệnh viện mấy chục triệu đồng từ hôm bệnh nhân nhập viện đến giờ. Tới đây ghép sọ, gia đình chưa biết phải xoay xở ra sao. Bệnh viện cũng đang tìm cách để kêu gọi và rất mong các nhà hảo tâm cứu giúp người đàn ông tội nghiệp này", bác sĩ Hà trăn trở.

Tác giả: Nguyễn Thùy

Nguồn tin: Báo Dân trí