“26/7 là sinh nhật của con em”

Trên giường bệnh, Linh nằm lọt thỏm giữa đống quần áo bùng nhùng, tay chân bị cố định. Khuôn mặt xinh xắn nhưng tái nhợt, thấy có người đến thăm, em cố cắn răng, gồng mình gượng dậy nhưng không được. Linh nói nhiều lần: “Em bị đau đầu, em mất ngủ, chắc là do em lo lắng quá”. Hỏi lo lắng điều gì? Linh mơ hồ: “Em cũng không biết nữa”.

Năm nay, Phương Linh chỉ vừa 20 tuổi. Em còn cả một tương lai tươi đẹp ở phía trước

Trước khi được đưa vào Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TP.HCM, Linh thường nói nhảm và kích động nên được gia đình đưa đi khám ở bệnh viện tâm thần. Nửa tỉnh nửa mê, người mẹ trẻ sợ nếu mình bị chẩn đoán mắc bệnh tâm thần, bị đưa vào trại, sẽ chẳng còn ai lo cho cha mẹ và đứa con gái nhỏ. Em luôn miệng nói, khẳng định mình chỉ bị đau đầu, mất ngủ vì căng thẳng quá.

Nhắc tới đứa con gái nhỏ dại, Linh trầm lặng đáp: “Sinh nhật của con em là 26/7, em nhớ chứ”.

Phương Linh năm nay tròn 20 tuổi. Cha của em bị tật nguyền đôi chân bẩm sinh. Cả cuộc đời, ông chỉ có thể đi bán vé số dạo để kiếm thu nhập. Còn mẹ em trước đây làm tạp vụ ở quán ăn. Cha mẹ Linh có 3 người con. Do cuộc sống khốn khó, cả gia đình phải mướn phòng trọ hơn 10 năm nay.

Cả 3 chị em Linh đều không được học hành đến nơi đến chốn. Các anh chị lần lượt dựng vợ gả chồng rồi chật vật lo cho cuộc sống riêng mình. Linh học hết lớp 9 thì cha mẹ không còn khả năng cho em học tiếp. Cô gái mới lớn, còn chưa nếm trải sự đời, 18 tuổi em gặp gỡ và yêu chàng trai ở gần khu trọ. Mang bầu khi chưa cưới gả, đúng lúc cha của đứa trẻ đi bộ đội, mang theo lời hẹn ước ra quân sẽ làm đám cưới rước Linh về.

Linh cố gượng dậy nhưng không được

Từ lúc mang bầu, sinh con, đều do cha mẹ đẻ lo liệu. Năm ngoái, mẹ của Linh phát hiện bị u xơ tử cung, phải mổ ở Bệnh viện Đa Khoa tỉnh Đồng Nai, sau đó lại mắc thêm bệnh tiểu đường, không thể làm mướn được nữa. Thương cha khập khiễng đôi chân tật nguyền đi bán vé số, do phải đi bộ quá nhiều, cứ mỗi tối lại lên cơn đau nhức. Linh quyết định để con nhỏ mới 2 tháng tuổi ở nhà cho ông bà ngoại chăm sóc, xin đi làm cho một công ty, kiếm tiền nuôi cả gia đình.

Ông Nguyễn Hải Dương, cha em tâm sự: “Linh là đứa trẻ hiền lành, hiểu chuyện. Cứ mỗi đợt lấy lương, con bé sẽ dành một khoản mua sữa cho con dùng cả tháng. Mua thuốc thang cho cha mẹ. Còn lại để trả tiền phòng trọ, ăn uống. Tiền lương của con bé cũng không cao, chỉ tháng nào tăng ca, dư dả thêm chút ít, con bé mới thoải mái. Còn lại lúc nào cũng phải căng sức để làm”.

Bà Ngô Thị Nhẫn, chủ nhà trọ gia đình đang ở cho biết, nhắc đến hoàn cảnh gia đình Linh, người dân trong khu ai cũng ứa nước mắt. "Người cha thì tàn tật, người mẹ mới mổ u xơ. Một mình con bé đi làm lo cho gia đình. Nay người mẹ đang ở nhà chăm cháu ngoại (con của Linh). Tôi dự định đợi con bé khỏe rồi mới nói, tôi sẽ không lấy tiền mướn phòng. Chỉ mong các nhà hảo tâm thương xót mà giúp đỡ cho con bé".

Mấy ngày nay, nhiều bác sĩ, y tá ở Khu Nhiễm Việt Anh vô cùng xúc động trước hình ảnh người cha ngày nào cũng lê đôi chân tật nguyền đến trước phòng bệnh để động viên con gái.

“Con gái ơi, cha đây nè! Cố lên con gái! Nhanh khỏe để về con nhé!”, người cha nghèo nghẹn ngào.

Khẩn thiết mong những tấm lòng nhân ái chung sức giúp đỡ cô gái trẻ

Bác sĩ của Khoa Nhiễm Việt Anh, Bệnh viện Nhiệt đới TP.HCM, người trực tiếp tham gia điều trị cho biết, Phương Linh nhập viện từ ngày 10/7, hiện đang được điều trị theo phác đồ của bệnh viêm não tự miễn. Đây là căn bệnh mới được phát hiện gần đây. Riêng Bệnh viện Nhiệt đới đã tiếp nhận vài chục ca tương tự.

Theo nhận định của các bác sĩ, khả năng sống của Linh cao, tuy nhiên cần thời gian điều trị ít nhất là một tháng. Bên cạnh đó, các bác sĩ cũng phải theo dõi thêm về bệnh tim em mắc phải lúc mang thai. Chi phí dự kiến cho quá trình điều trị khoảng 200 triệu đồng.

Đây là số tiền quá lớn đối với cả gia đình nghèo, vất vả làm lụng cả đời nhưng không dành dụm được bao nhiêu. Để lo chữa bệnh cho con gái, vợ chồng ông Dương đã cầu cạnh khắp người quen, họ hàng nhưng số tiền kiếm được không đáng bao nhiêu.

Trước đó, “chồng” của Linh xuất ngũ, gặp đợt dịch Covid-19 chưa thể tổ chức đám cưới. Giờ đây Linh mắc bệnh, ông Dương lo lắng, liệu rằng bên xui gia có còn thương con nữa hay không.

“Con mình thì mình lo. Từ ngày chồng cháu xuất ngũ, đi làm nhưng cũng chẳng phụ vợ được gì để chăm con. Giờ đây cháu bệnh nhưng một mình tôi tật nguyền đi viện chăm con hơn nửa tháng”, ông Dương buồn bã.

Ở Bệnh viện Nhiệt đới, không được vào phòng thăm con nhưng mỗi ngày, ông cứ đi lên đi xuống, đứng ở cửa phòng, nhìn con gái qua lớp cửa kính vài chục lần. Mặc cho đôi chân tê cứng, đau điếng. Nhiều lần chứng kiến con gái lên cơn co giật, nước mắt ông lại lặng lẽ rơi, cố nén tiếng nấc nghẹn trong lồng ngực.