Mùa xuân là mùa sinh sôi, biểu hiện nhất ở cây cối. Làn mưa xuân nhè nhẹ, lất phất bay như những bàn tay mềm mại, âu yếm vuốt ve những mầm non mới nhú, giúp chúng mau lớn nhanh để chuẩn bị đón những tia nắng đầu năm. Trên núi rừng xa xôi ấy, hoa tớ dày nở rộ, nhuộm đỏ khắp một vùng.
Hoa tớ dày có 5 cánh hồng với nhụy dài đỏ, rực thành từng chùm. Thân cây vươn cao, tán rộng, mọc ở sườn đồi. Thoạt nhìn, người chưa biết cũng cứ ngỡ đó là hoa đào rừng.
Với người Mông sơn cước Mù Cang Chải hay Trạm Tấu, hoa tớ dày gắn với mùa xuân nơi đây. Hoa gọi mùa xuân đến để trai gái vui hội Gầu tào. Hoa báo cho già làng hạ cây nêu để giục đồng bào chuẩn bị đi làm mùa. Hoa thêu trên váy áo của những cô gái Mông đang vui buổi chợ. Hoa hòa vào tiếng đàn môi, lẫn vào những câu hát giao duyên của những đôi trai gái đang tỏ tình bên sườn núi. Hoa nở vào dịp Tết của người Mông, trước Tết của người Kinh một tháng.
Người Mông có câu: “Làm mùa xem hoa tớ dày /Xây lứa đôi xem bàn tay”. Khi đến mùa hoa tớ dày, từng đôi trai gái Mông ô hồng nghiêng chao, đôi mắt huyền tình tứ, sắc hoa đào hồng trên má thắm, tiếng khèn, đàn môi, kèn lá thổn thức cả rừng xuân. Du khách chỉ một lần được chiêm ngưỡng hoa tớ dày chắc sẽ không khỏi trầm trồ thán phục vẻ đẹp dung dị nhưng thánh thiện ấy.
Tác giả bài viết: Lưu Quốc Tuấn