Những phận người trong gia đình chị Vui không mong gì hơn những bữa ăn có cơm

Lối vào căn trọ cạnh cửa hàng quần áo ở số 43B Nguyễn Thị Tràng (Q.12, TP.HCM)

7 con người trong 2 căn phòng trọ xập xệ, đều là nữ. Họ là những nhân vật trong một tấn bi kịch cuộc đời…

Hiền có thai. Cô bé lên chức mẹ, còn chị Hiền lên chức bà. Nhận vai vế thiêng liêng của người phụ nữ, mà sao chẳng ai vui

Cái thai quá lớn, một sinh linh đã rõ hình rõ dạng. Chẳng ai dám nói chuyện bỏ đi, cả y bác sĩ, cả vợ chồng chị Vui, cả Hiền. Biết mọi thứ quá sức với cô con gái mới lớn, chị Vui ngày ngày canh chừng con, khuyên răn đủ điều: “Mọi thứ cũng lỡ, bây giờ con ráng sống với mẹ, với ba. Đứa nhỏ không có lỗi, con càng phải sống để chăm sóc nó”.

Rồi chị Vui sinh. Chưa đầy 2 tháng sau, chị đã tay xách nách mang vào viện chăm Hiền sinh

Đứa trẻ không cha chưa đủ tháng đủ ngày, chưa đầy 2 kg, cơ thể yếu ớt và sự sống mong manh như cái tên Tường Vi của nó. Một cô gái tròn 16 tuổi đã làm mẹ. Một người phụ nữ 33 tuổi đã làm bà.

Nỗi buồn cứ bám víu đời chị Vui

Trong căn phòng trộn lẫn đủ thứ mùi thức ăn, tã sữa,… tấn bi kịch kéo dài càng làm tôi ngột ngạt. Cách đây cũng lâu, sức khỏe anh Bảo (chồng chị Vui) đột ngột giảm sút không thể lao động. Anh bị phát hiện mắc bệnh lao rất nặng, những con ho sùng sục khiến anh không thể vào nhà nữa.

Đêm đêm, chị đưa anh chiếc giá võng nằm ngoài hàng hiên của một nhà nào đấy. Ban ngày, anh lang thang ở trạm xe buýt, chiều vào nhà tắm công cộng. Suốt nhiều ngày như thế, cho đến lúc một người tốt bụng biết chuyện và đưa anh vào bệnh viện chạy chữa. Giờ anh ở trong đấy một mình.

Căn nhà còn lại 7 người, gồm bà Hoa (60 tuổi), mẹ anh Bảo, chị Vui cùng 4 cô con gái (Hiền (19 tuổi), Diệu (10 tuổi), Nhi (3 tuổi), My (4 tháng tuổi)) và cháu ngoại là Tường Vi (3 tuổi). Trong câu chuyện, nhiều lần tôi gọi loạn xạ những ngôi thứ. Bởi vì, những phận người 3 thế hệ trước mặt tôi, đang mang những vai vế mà không một người ngoài nào thích nghi ngay được.

Một ngày của gia đình chị Vui bắt đầu từ tờ mờ sáng. Chị lọc cọc đạp xe chở một đứa trẻ đi bớt. Hơn 1 tiếng mới đến được chỗ làm, chị dọn dẹp nhà cửa cho người ta rồi trở về dọn dẹp nhà mình. Xong xuôi, chị lại ra một hàng ăn gần nhà rửa chén thuê.

Chiều tối, hễ ai ở đâu kêu gì chị lại tất tả đi ngay. Vì cơm áo của những con người trong nhà chị, được tính bằng ngày.

Gia đình không thường có bữa cơm chung, vì hôm còn gạo, hôm không. Ngày thì mì gói, ngày thì khoai luộc, ngày thì hai bữa gộp chung.

Những vai vế trong gia đình ấy là một câu chuyện của số phận

Gia đình chị Vui thường không có bữa cơm chung

Yến Nhi và Tường Vi

Hai dì cháu Nhi, Vi vẫn quây quanh tôi giỡn ì ầm. Những nụ cười hồn nhiên tự dưng làm tôi thấy dễ chịu trong căn phòng nhỏ. Ít ra, chúng vẫn còn chưa biết về những gì tối tăm mà người lớn đang đối mặt.

Điện thoại chị Vui đổ chuông, người ta giục mẹ con chị đến giặt đồ. Vì gần nhà, chị đưa cả những đứa lớn đi cùng, để bớt ồn ào cho bà Hoa ru bé My ngủ.

Những đứa trẻ nắm tay nhau cười vang vọng trên đường. Những cái bóng đổ dài dưới hàng đèn đêm vàng vọt, đen như cái nghèo vận lấy phận người.

Chị Vui chưa dám nghĩ đến điều gì khác những bữa cơm no đủ cho cả gia đình

Tác giả: Hoài Nhân

Nguồn tin: Báo Thanh Niên