Những ngày đông giá rét, căn nhà cấp 4 xập xệ nằm giữa thôn Đông Hoa, làng La Phù, xã Ninh Khang, huyện Hoa Lư (Ninh Bình) càng trở nên trơ trọi. Gió lạnh rít vào từng cơn khiến 4 tấm thân gầy ở trong căn nhà chờ sập càng trở nên lạnh lẽo, buốt đến tận xương tủy.

Trong căn nhà cấp 4 xập xệ của gia đình ông Mạc, có 3 gian thì giành 2 gian để thờ con trai và cháu nội mới qua đời.

Căn nhà được xây từ năm 1979 này có 3 gian thì mất đến 2 gian để bàn thờ những người thân mới qua đời. Ông Trần Ngọc Mạc (71 tuổi) nghẹn ngào, đứa con trai tôi, thằng Trần Ngọc Chiên mới mất năm ngoái, chưa kịp giỗ đầu thì năm nay, con trai nó là cháu nội tôi, (cháu Trần Ngọc Chính mới 11 tuổi) cũng theo bố nó mà đi.

Nỗi đau nối tiếp nỗi đau khiến vợ chồng ông Mạc ở tuổi gần đất xa trời nhói đau đến tận sâu đáy lòng. Chỉ trong vòng một năm, hai lần "người đầu bạc phải tiễn kẻ đầu xanh" khiến ông bà chai sạn, lòng đau như cắt.

Chồng và con trai mất khiến chị Nho trở nên điên dại.

Đau khổ nhất là con dâu ông Mạc, chị Đinh Thị Nho (vợ anh Chiên). Chưa nguôi ngoai nỗi đau mất chồng vào tháng 9/2019, thì cách đây 2 tháng (ngày 17/10/2020), chị Nho tiếp tục đón nhận một sự thật quá phũ phàng, đứa con trai mới 11 tuổi của chị cũng bỏ lại ông bà, mẹ và chị gái mà đi theo bố, mãi mãi về thế giới bên kia không một lời trăn trối.

Quá đau buồn, trước sự ra đi của chồng con, người phụ nữ vốn khỏe mạnh, tần tảo bỗng trở nên hóa điên. Lúc nào chị cũng gào khóc, nhớ chồng thương con. Trong căn nhà nhỏ, bàn thờ của chồng và con nằm hai bên gian nhà, nhìn sang bên nào cũng thấy người thân yêu không còn nữa khiến lòng chị đau nhói.

Chị Nho hàng ngày chỉ la hét, khóc lóc kêu tên chồng và con trai.

Vợ chồng ông Mạc xót xa mất con, mất cháu, giờ nhìn thấy đứa con dâu tội nghiệp lòng cũng rối như tơ vò. Nhiều lúc, ông bà chỉ biết giấu nước mắt vào trong, cố nén đau đớn để an ủi con dâu, nhưng lực bất tòng tâm vì gia cảnh quá nghèo, muốn đưa con dâu đi khám, chữa bệnh nhưng ông bà cũng đành bó tay.

Chị Nho hóa điên, hàng ngày cứ thơ thơ, thẩn thẩn chẳng làm được gì, đến ăn giờ cũng phải do bà Đinh Thị Ký (mẹ chồng, 72 tuổi), đút cho từng miếng. Bà Ký dỗ dành để chị Nho ăn mà cố gắng sống tiếp quãng đời còn lại cùng cô con gái giờ là duy nhất.

Ông Mạc buồn tủi cho số phận của những người trong gia đình mình. Thương cho tương lai của cháu Dung.

Bà Ký nghẹn ngào: "Vợ chồng tôi tuổi đã cao, sức khỏe đã yếu, cũng chẳng còn sống được trên đời là mấy, lỡ một ngày nào đó phải ra đi, chỉ thương 2 mẹ con nó, mẹ thì tâm thần, con gái còn nhỏ rồi sẽ biết sống sao?".

Bố và em trai mất khiến mẹ hóa điên, em Trần Kim Dung (lớp 9 trường THCS Ninh Khang) cũng trở nên ủ rũ, im lặng, cả ngày chẳng nói lời nào. Cô bé đang tuổi ăn tuổi học, có bố mẹ và em trai, một gia đình đầm ấm bỗng dưng mất hết. Ông trời đã quá đỗi bất công khiến Dung trở nên chai sạn.

Bố và em trai mất, mẹ trở nên điên dại khiến em Dung không còn chỗ dựa, nguy cơ phải nghỉ học, tương lai mịt mờ.

Bố mất, mẹ là chỗ dựa tinh thần và là người còn lại duy nhất để có thể cho Dung dựa vào mà vững bước tương lai. Nhưng giờ đây, cuộc đời cô bé này như trôi nổi, chẳng còn điểm tựa nào, nhìn đâu cũng thấy nỗi đau đớn. Dung chỉ biết khóc, vì nỗi đau quá lớn đến với em.

Nhiều lúc thương mẹ, thương ông bà, Dung chỉ muốn nghỉ học để ở nhà, bớt đi gánh nặng. Dung tâm sự: "Sao mọi chuyện không ngờ lại đến với gia đình cháu liên tiếp như vậy. Ông trời có quá bất công không chú. Bố mất, em không còn, mẹ thì trở nên điên dại, cháu phải biết sống sao được đây". Nói rồi, cô bé 14 tuổi khóc nức nở, ôm chặt lại người mẹ đang run cầm cập.

Vợ chồng ông Mạc bà Kỳ đã ở tuổi "gần đất xa trời" nhưng hàng ngày vẫn phải gồng mình chăm con dâu, nuôi cháu ăn học.

Vợ chồng ông Mạc già yếu, không làm được gì có thu nhập, nhưng giờ đây đang phải gồng mình chạy ăn từng bữa để chăm nuôi chị Nho và cháu Dung. Cả 4 người chỉ rau cháu qua ngày. Hàng xóm ai cũng thương cho số phận 4 con người cùng khổ trong căn nhà rách nát nhưng cũng chẳng giúp gì được nhiều.

Dẫn chúng tôi đến thăm gia cảnh chị Nho, chị Hoàng Phương Hà người cùng thôn tâm sự: "Cả 4 người gồm vợ chồng bác Mạc, hai mẹ con chị Nho giờ đang sống trong căn nhà chờ sập. Căn nhà vốn đã chật lại càng trật trội hơn vì phải dành 2 gian để bàn thờ cho anh Chiên và cháu Chính. Bác Mạc và vợ giờ không có chỗ ngủ phải xuống bếp nằm khiến mùa đông lại càng rét buốt, lạnh đến cắt ra thịt nhưng chỉ có manh áo đơn sơ".

Ông Mạc bùi ngùi, từ ngày lập gia đình vợ chồng anh Chiên chị Nho không có đủ tiền để mua đất làm nhà ra ở riêng nên phải sống chung cùng bố mẹ. "Số nghèo khổ cứ đeo bám gia đình mãi, đến lúc chết, con cháu tôi cũng chẳng có chỗ thờ cúng cho hẳn hoi. Phận người rồi mãi cứ nheo nhóc trong căn nhà cũ nát này thôi".

Nói rồi ông Mạc nhìn xa xăm, thương hơn cho đứa cháu gái. Không có tiền ăn học, không biết tương lai mai này của cháu rồi sẽ ra sao?.

Tác giả: Thái Bá

Nguồn tin: Báo Dân trí