Một lần, bắt gặp mạnh thường quân đến trao quà cho các bệnh nhi tại bệnh viện Ung bướu, tôi đặc biệt ấn tượng với cậu bé bụng to bự. Khi được tặng thú bông, con nhất quyết chọn màu hồng. Nhiều người thấy vậy thì bật cười. Mạnh thường quân hỏi: “Tại sao con trai mà lại thích màu hồng?”. Con có phần ngại ngùng đáp: “Con xin về cho em gái. Em con ở nhà không có đồ chơi”.

Câu trả lời của con khiến tôi bất ngờ. Thường những bé đang điều trị tại đây có suy nghĩ đòi quà sẽ có, vì biết mình bệnh. Nhưng cậu bé đã bỏ qua niềm yêu thích của bản thân mà nghĩ đến em gái ở nhà. Sâu xa hơn, Trung Hoàng biết nhà mình nghèo, em gái ở nhà không được mua đồ chơi bao giờ.

Bé Trung Hoàng bị bệnh khi đang học lớp 1. Con phải nghỉ học để chữa bệnh.

Chúng tôi đến thăm bé Trần Trung Hoàng một ngày nắng nóng sau khi con truyền thuốc hóa trị. Trong phòng bệnh ồn ã, nóng nực, đứa trẻ đang vùi mặt vào gối ôm, giấc ngủ nặng nề. Chị Linh, mẹ của con giãi bày: “Hôm qua truyền thuốc xong con khó chịu cả đêm. Cứ hễ vô thuốc là con kém ăn, ngủ cũng không ngon giấc. Nhiều lúc đau đớn, con chỉ cắn răng chịu đựng, không kêu ca cũng chẳng đòi hỏi”.

Thương cho đứa trẻ mới 7 tuổi còn dang dở lớp 1 đã phải dừng đến trường. Mỗi khi lớp học chữ trong bệnh viện mở cửa, ánh mắt con rạng rỡ khiến chị Linh dâng trào nước mắt. Cũng chỉ vài tháng trước đó thôi, con đang ngồi ngoan ngoãn trong lớp học, say mê nghe thầy cô giảng bài học mới.

Trước khi được phát hiện bệnh bướu tụy ác hồi tháng 4, Trung Hoàng là đứa trẻ khỏe mạnh, ít ốm vặt. Hôm ấy, thấy con bị đau bụng, nghĩ con bị tiêu chảy, chị Linh mua thuốc cho uống nhưng không đỡ. Nhưng qua ngày hôm sau, cơn đau vẫn chưa đỡ, chị đưa con đi khám tại Bệnh viện Tân Bình thì được bác sĩ yêu cầu làm thủ tục cho Trung Hoàng nhập viện gấp. Sau đó chuyển tuyến lên Bệnh viện Nhi đồng 1.

“Khi bác hỏi tại sao trước đó tôi không cho con đi siêu âm, trong bụng con rất nhiều dịch. Tôi ngớ người. Trước đó con bình thường, không có biểu hiện gì. Sau khi làm xét nghiệm, lấy mẫu sinh thiết, phát hiện bị bướu tụy ác, con lập tức được chuyển sang bệnh viện Ung bướu để hóa trị. Đã vài tháng rồi mà tôi vẫn còn bất ngờ vì con bị bệnh”, chị Linh đau đớn nói.

Sinh nhật năm ngoái, Trung Hoàng cùng em gái được cô giáo tổ chức liên hoan tại lớp học. Còn năm nay, con phải đón tuổi mới trong bệnh viện, với kim truyền và thuốc.

Căn bệnh khiến bụng của Trung Hoàng cứ phình dần ra đau đớn. Con ngại ngùng với cơ thể khác lạ của mình, nhưng không hay biết sự nguy hiểm của căn bệnh đang mang. Ngày nào, con cũng hỏi: "Khi nào con khỏi bệnh hả mẹ?". Chị Linh ra sức dỗ dành: “Con phải ráng ăn uống mới nhanh khỏi bệnh”. Con tin mẹ nên lần nào cũng gắng ăn, dù những khi vô thuốc, con ăn xong lại ói ra luôn.

Hay tin cậu học trò hiền lành, chăm ngoan có hoàn cảnh khó khăn bị bệnh hiểm nghèo, nhiều thầy cô giáo trong trường thương xót, kêu gọi nhau hỗ trợ. Nhưng cũng chỉ được phần nào bởi bệnh của con nặng, phải dùng thuốc ngoài danh mục bảo hiểm. Thêm vào đó, bảo hiểm y tế học sinh chỉ hỗ trợ 80%. Mỗi toa thuốc gia đình đều phải trả hơn 10 triệu đồng.

Hai vợ chồng chị Linh rời quê Tiền Giang lên Bà Điểm, Hóc Môn, TP. HCM mướn phòng trọ, làm công nhân với 2 bàn tay trắng. Anh Hiếu làm công nhân nhà máy may. Lương mỗi tháng chỉ khoảng 5 triệu đồng. Chị Linh từ ngày sinh 2 đứa nhỏ phải nghỉ làm ở công ty. Hằng ngày, tranh thủ các con đi học ở trường, chị Linh làm giúp việc theo giờ, mỗi tháng cũng được khoảng 3 triệu đồng. Thu nhập của vợ chồng chị vừa đủ cho tiền nhà trọ, ăn uống sinh hoạt và tiền học của 2 anh em Trung Hoàng.

37 tuổi mới có con, chị Linh đã vô cùng hạnh phúc khi mang thai "rồng phượng". Căn bệnh đột ngột của Trung Hoàng khiến gia đình chị điêu đứng.

Đợt dịch covid vừa rồi, chị Linh phải nghỉ hoàn toàn. Còn công ty của anh Hiếu chuyển từ Hóc Môn về tận Long An. Đường xa, công việc giảm tải khiến thu nhập của anh chẳng còn được bao nhiêu. Số tiền tích cóp ít ỏi bấy lâu nay hết sạch trong mùa dịch. Khi Trung Hoàng phát hiện bệnh, hai vợ chồng chị Linh chạy vạy vay mượn của người thân và của chủ nhà, nơi chị Linh làm mướn. Thế nhưng chẳng thấm tháp so với chi phí chữa bệnh của con. Gia đình lại chẳng có gì để cầm cố.

“Bác sĩ nói bệnh của con chẳng thể tiên lượng trước. Chúng tôi chỉ mong có đủ điều kiện để chữa trị gấp rút cho con trong giai đoạn này. Vì gia đình đã không thể xoay sở tiếp được nữa”, chị Linh khẩn cầu.

Tác giả: Khánh Hòa

Nguồn tin: Báo VietNamNet