Theo địa chỉ lá đơn xin được giúp đỡ, chúng tôi trở về thôn Lạc 2, xã Lạc Vân, huyện Nho Quan, tỉnh Ninh Bình để vào thăm ông Quách Văn Hạt.

Chỉ đường cho chúng tôi vào nhà ông, anh Trương Văn Lập - Bí thư thôn không khỏi ái ngại: "Ông hiện sống có một mình thôi. Trước còn có bà nhưng bà mất vì căn bệnh ung thư. Hai ông bà có 1 người con gái nhưng cảnh ở quê nghèo khổ nên muốn giúp đỡ bố cũng khó khăn. Ông bà nghèo lắm, năm trước ông cũng phải chạy vạy đi vay tiền điều trị cho bà nhưng rồi cuối cùng bà cũng đi trước. Cuộc sống của ông hiện tại rất chật vật, bà con ở đây thương ông lắm nhưng cũng chỉ giúp được một phần rất nhỏ thôi".

Chăm vợ bị ung thư, ông Hạt vay mượn tiền điều trị cho vợ nhưng rồi bà cũng bỏ đi trước.

Ông chỉ có chú chó làm bầu bạn nên nhiều người xui bán đi nhưng ông không nỡ.

Căn nhà nhỏ, trước cũng được dựng lên bởi sự hỗ trợ của chính quyền địa phương và bà con nơi đây là nơi trú mưa, trú nắng của ông. Đang loay hoay ngoài vườn, đôi bàn tay chai sần, gân guốc của ông lần sờ từng con ốc nhỏ để bỏ ra mang nấu. Đôi mắt đã lèm nhèm không nhìn thấy rõ nữa, ông bảo: "Từ ngày bà ấy đi, nhà vắng lắm, chỉ còn mình tôi làm bạn với con chó. Mọi người cứ xui là bán nó đi cho đỡ tốn nhưng mà tôi không làm được vì có nó như có bạn bên cạnh mình vậy cô ạ".

Ông thương chú chó như con mình.

Nghe ông tâm sự, tôi cũng thấy cay xè khóe mắt. Ở tuổi ông, đáng ra phải được quây quần bên con cháu nhưng đằng này lại lủi thủi một mình, sống trong cảnh phải chạy ăn từng bữa. Ngồi trước hiên nhà, gương mặt ông buồn rượi, lấm tấm những giọt mồ hôi chảy xuống ướt nhèm, ông nhớ lại những bữa cơm đạm bạc trước kia, nghèo đói nhưng còn có bà bên cạnh…

"Bà ấy đau đớn kêu suốt thôi. Tôi cũng cố gắng vay mượn tiền chữa trị nhưng rồi căn bệnh nặng quá, bà ấy bỏ đi trước rồi"- Tiếp câu chuyện, giọng ông trầm xuống, nước mắt đã cạn khô không còn chảy được nữa nhưng nỗi đau đớn đến tê dại. Thân già đã không có thu nhập, ông lại phải trả khoản nợ bởi vay tiền điều trị cho bà nên chưa biết tính như thế nào cả.

Cuộc sống khó khăn trăm bề, ông không có thu nhập gì cả lại phải gánh khoản nợ.

Ông nhặt từng con ốc để mang nấu

Đang giở câu chuyện thì chú chó ông nuôi liên tục kêu những tiếng ăng ẳng như đau đớn lắm. Hốt hoảng, vội vã ông chạy xuống xem thì phát hiện chiếc xích ở cổ bị quấn mạnh khiến nó bật cả máu. Sợ hãi, cuống quýt ông chạy lên nhà lấy lọ cao, bôi cho nó, vừa xót xa: "Đau không con?". Chứng kiến toàn bộ cảnh này, chúng tôi càng xót hơn cho ông, thân già rồi, chỉ có chú chó để yêu thương, vỗ về như một niềm an ủi khi sống cảnh một mình.

Xót cho hoàn cảnh ông Hạt, bà Lưu Thị Hưng - Chủ tịch UBND xã Lạc Vân cho biết: Chúng tôi ở đây nắm được hoàn cảnh của ông nên thương lắm. Có chương trình hỗ trợ gì thì mọi người đều ưu tiên, đến thăm ông nhưng về cơ bản thì cũng chỉ hỗ trợ được một phần rất nhỏ thôi. Vì thế chúng tôi tha thiết mong muốn được bạn đọc báo Dân trí hỗ trợ cho ông.

Thương ông lắm ông ơi, đáng ra ở tuổi này ông phải có con cháu bên cạnh.

Chiều dần buông xuống nơi vùng quê nghèo. Với chiếc rổ đã đứt cạp ra ngoài vườn hái một vài thứ rau dại về nấu, ông Hạt lại lủi thủi một mình trông đến tội. Căn nhà nhỏ, vắng hoe, thi thoảng có tiếng chú chó kêu lên vài tiếng rồi lại im lặng… Tiếng bước chân ông thưa dần rồi đứng lại. Bữa nay còn một chút gạo, ông tính sẽ nấu nốt ăn với bát canh rau vừa hái… Còn ngày mai như nào ông chưa biết nữa…

Tác giả: Phạm Oanh

Nguồn tin: Báo Dân trí