Bước vào căn nhà của hai mẹ con em Đinh Hoàng Hà (24 tuổi, thôn Thiệu Toán, xã Thiệu Phúc, huyện Thiệu Hóa, Thanh Hóa), hình ảnh đập vào mắt khiến chúng tôi không khỏi xúc động, chàng trai trẻ đang tắm rửa, vệ sinh cá nhân cho người mẹ của mình.

Tắm xong cho mẹ, Hà thoăn thoắt thao tác đặt ống xông nước tiểu rồi lại cắm kim truyền cho mẹ một cách thành thạo.

Sau tai nạn, bà Hiểu nằm liệt một chỗ, chịu đựng những cơn đau đớn hành hạ.

3 năm nay, sau tai nạn khiến mẹ nằm liệt, Hà đưa mẹ đi khắp các bệnh viện với hy vọng mẹ có thể đi lại được. Thế nhưng, số tiền vay mượn đã hết, bệnh vẫn không thuyên giảm, bất đắc dĩ em phải đưa mẹ về nhà. Từ đó, Hà trở thành điều dưỡng bất đắc dĩ của mẹ.

Em kể, vào cuối năm 2019, trên đường đi phụ hồ về, do mắt kém, trời tối, mẹ đã đâm vào đống đá ven đường rồi ngã khiến dập tủy 4 đốt sống cổ.

Ròng rã suốt 3 năm, chàng trai trẻ một mình chăm sóc mẹ.

"Mẹ em được người dân đưa vào bệnh viện kịp thời nên thoát khỏi tử thần nhưng bác sĩ nói khả năng đi lại với mẹ là con số không. Lúc đó, em vẫn hy vọng phép màu sẽ đến với mẹ. Em đưa mẹ đi khắp các bệnh viện, cuối cùng là Bệnh viện phục hồi chức năng Trung ương. Hơn một năm, bệnh mẹ không thuyên giảm, tay chân vẫn co cứng, đau đớn, thế rồi tiền hết em đành mang mẹ về nhà", Hà nghẹn ngào.

Suốt chừng ấy thời gian trên hành trình chữa trị cho mẹ, hàng trăm triệu đồng đã ra đi, món nợ ngày càng lớn. Hà rùng mình khi ngồi nhẩm tính số tiền vay ngân hàng, tiền vay lãi ngoài, vay anh em họ hàng.

Bế tắc, chàng trai đã rao bán đi căn nhà- tài sản duy nhất còn lại của hai mẹ con.

Đơn độc chăm mẹ khiến Hà không thể đi làm để kiếm tiền nhưng mẹ thì không thể thiếu thuốc. Cuộc sống của em là những bữa đói, bữa no, những đồng tiền lẻ cóp nhặt từ việc bán rau, những thứ quả trong vườn em dành dụm mua thuốc cho mẹ.

"Nếu không có thuốc mẹ em sẽ chết. Mỗi ngày tiền bỉm, sữa, thuốc cho mẹ hết khoảng 200.000-300.000 đồng. Mẹ còn thường xuyên bị viêm phổi, viêm nhiễm bàng quang… Em không nhớ khoản nợ đã lên đến bao nhiêu rồi. Vay được ai em cũng đã vay hết mà không biết bao giờ mới có thể trả", Hà nói.

Bà Hiểu vật vã trong cơn đau thể xác lẫn tinh thần.

Không còn có thể bấu víu vào đâu, chẳng thể vay ai, Hà đã rao bán căn nhà cả vài tháng nay mà vẫn chưa có ai mua. Em buồn bã cho biết, sổ đỏ của căn nhà đang thế chấp ở ngân hàng từ ngày bố bị bệnh nên nếu bán trừ tiền vay nợ cũng chẳng còn được bao nhiêu.

"Nếu bán được nhà, em sẽ xin về ở nhờ nhà bà ngoại", nói rồi Hà quay đi để không ai nhìn thấy nước mắt của mình.

Dù bất lực trước cơ thể bị đày đọa nhưng đầu óc bà Hiểu vẫn rất tỉnh táo. Vừa rên từng tiếng trong đau đớn, bà Hiểu vừa ứa ra những giọt nước mắt. Bà chỉ biết khóc trong tuyệt vọng, thương con trong cảnh bĩ cực vẫn níu kéo sự sống cho người mẹ đáng thương này.

Người mẹ đau đớn, thương con nhưng bất lực trước bệnh tình của mình.

Bà Hiểu xót xa khi nhắc lại câu chuyện của 10 năm trước, Hà phải bỏ học khi tai họa liên tục ập xuống gia đình. Năm 2011, anh trai đầu của Hà bị tai nạn mất, năm 2012 thì bố Hà tai biến mạch máu não rồi cũng nằm liệt. Sau biến cố xảy ra, biết mình mẹ không thể gồng gánh được, Hà quyết định từ bỏ con đường đến trường khi mới chỉ kết thúc học kỳ 1 lớp 10 để đi làm thuê lấy tiền chữa trị cho bố. Thế rồi, sau 8 năm sống trong bệnh tật, người cha đáng thương cũng bỏ mẹ con em mà đi. Một năm sau ngày bố mất thì mẹ Hà bị tai nạn.

Vật vã trong nỗi đau cả thể xác lẫn trong tâm can, người mẹ cay đắng kể lại: "Suốt những năm đi học, năm nào cũng được giấy khen học sinh tiên tiến, học sinh giỏi, còn đi thi học sinh giỏi tiếng Anh. Thi vào lớp 10 cũng nằm trong số học sinh đạt điểm cao của trường. Vậy mà tai họa ập xuống khiến con phải bỏ học rồi giờ lại khốn khổ chăm mẹ…".

"Nếu bố và anh trai còn, có lẽ gánh nặng kinh tế của em sẽ được san sẻ, mẹ cũng sẽ được chăm sóc tốt hơn", Hà buồn bã nói.

Ông Dương Thanh Nghị, Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã Thiệu Toán cho biết: "Hoàn cảnh của hai mẹ con cháu Hà rất đáng thương. Mấy năm nay bà Hiểu bị tai nạn nằm một chỗ, cuộc sống nhờ vào sự hiếu thảo của con trai. Thuốc thang tốn kém nhưng cháu Hà lại phải chăm mẹ không đi làm được nên rất vất vả.

Chúng tôi cũng đã nhiều lần phát động kêu gọi và cũng hỗ trợ gia đình được một chút nhưng với bệnh tình của bà Hiểu thì không thấm vào đâu. Địa phương rất mong các nhà hảo tâm giúp đỡ để bà Hiểu được đến bệnh viện chữa trị".

Tác giả: Nguyễn Thùy

Nguồn tin: Báo Dân trí