Từ cậu bé sinh ra trong hoàn cảnh nghèo khó, Châu Tinh Trì từng bước trở thành ‘vua hài nhảm’ và sau đó là trọc phú lừng lẫy Trung Quốc trong lĩnh vực địa ốc, chứng khoản và sản xuất điện ảnh. Con đường đến với thành công của ‘A Tinh’ không hề dễ dàng. Trước khi sở hữu khối tài sản ‘khủng’, ông từng cơ cực mưu sinh với nhiều nghề như bán hàng dạo, dọn bàn, làm công nhân và đóng vai quần chúng. Châu Tinh Trì từng nhiều lần tuyệt vọng vì sự nghiệp lận đận và lời mỉa mai của nhiều người đồng nghiệp rằng vô dụng và không có tương lai.
Tuổi thơ cơ cực
Châu Tinh Trì sinh ra trong hoàn cảnh thiếu thốn cả vật chất và tình cảm. Từ nhỏ chứng kiến cha bạo hành mẹ rồi ruồng rẫy vợ con, tâm hồn cậu bé họ Châu đã có nhiều vết rạn. Cha bỏ đi, mẹ ông một mình nuôi 3 chị em đang độ tuổi ăn học. Sự nghèo khó hiển hiện trong mỗi bữa ăn chỉ toàn rau với cháo, mẹ Châu không dám ăn no, mọi thức ăn vất vả mua được đều nhường cho con nhỏ.
Châu Tinh Trì là cậu bé ngỗ ngược nhưng giàu tình cảm. Ông từng chia sẻ với người hâm mộ rằng ký ức về mẹ là những điều ông muốn trân trọng nhất trong quãng thời gian đầy bi kịch ấy. Có lần Châu bị mẹ đánh rất đau vì nghịch ngợm làm rơi chiếc đùi gà xuống đất. Sau trận đòn oan, ông ôm mẹ và nói: Đó là cách duy nhất để bà chịu ăn một món ngon. Bằng không, người mẹ nghèo sẽ nhường hết cho lũ trẻ con háu đói.
Tuổi thơ cơ cực
Châu Tinh Trì sinh ra trong hoàn cảnh thiếu thốn cả vật chất và tình cảm. Từ nhỏ chứng kiến cha bạo hành mẹ rồi ruồng rẫy vợ con, tâm hồn cậu bé họ Châu đã có nhiều vết rạn. Cha bỏ đi, mẹ ông một mình nuôi 3 chị em đang độ tuổi ăn học. Sự nghèo khó hiển hiện trong mỗi bữa ăn chỉ toàn rau với cháo, mẹ Châu không dám ăn no, mọi thức ăn vất vả mua được đều nhường cho con nhỏ.
Châu Tinh Trì là cậu bé ngỗ ngược nhưng giàu tình cảm. Ông từng chia sẻ với người hâm mộ rằng ký ức về mẹ là những điều ông muốn trân trọng nhất trong quãng thời gian đầy bi kịch ấy. Có lần Châu bị mẹ đánh rất đau vì nghịch ngợm làm rơi chiếc đùi gà xuống đất. Sau trận đòn oan, ông ôm mẹ và nói: Đó là cách duy nhất để bà chịu ăn một món ngon. Bằng không, người mẹ nghèo sẽ nhường hết cho lũ trẻ con háu đói.
Gia đình 4 người của Châu Tinh Trì khi sống nhờ tại nhà bà ngoại.
Mẹ là người Châu muốn đù đắp nhiều nhất khi đã trở thành 'ông hoàng' dòng phim hài nhảm.
Châu Tinh Trì thường bị ám ảnh bởi những trận cãi vã của cha mẹ. Lớn lên, ông thèm khát sự yên ấm và mong muốn bù đắp thật nhiều cho mẹ. Nỗi ám ảnh về quá khứ nghèo khổ cũng biến Châu trở thành kẻ ‘trọc phú’ giàu có những vô cùng độc đoán, hà tiện.
Thưở ban đầu đắng cay
Từ khi còn sống với mẹ và bà ngoại trong căn nhà chính sách chật chội, Châu Tinh Trì đã bắt đầu mưu sinh dù mới lên 7. Công việc đầu tiên trong cuộc đời ông là ra chợ bán đồ làm móng tay. Số tiền ít ỏi kiếm được cũng phần nào giảm bớt gánh nặng trên vai 2 người phụ nữ làm trụ cột gia đình.
Sau khi tốt nghiệp trung học năm 1983, Châu Tinh Trì quyết tâm lên thành phố để lập nghiệp. Để duy trì cuộc sống nơi đất khách, ông không nề hà việc gì từ bưng bê, hầu bàn, dọn vệ sinh… Châu coi nghệ thuật là ‘miền đất hứa’ nơi ông có thể thay đổi cuộc đời. Năm đó, Châu Tinh Trì cùng bạn thân là Lương Triều Vỹ đăng ký khóa đào tạo diện xuất của đài TVB. Ngay sau đó, người tri kỷ của Châu đã nhanh chóng nổi tiếng còn ông vẫn chìm nổi với những vai diễn không lời thoại hoặc xuất hiện thoáng qua như lính canh, xác chết…
Châu Tinh Trì đã có một tuổi trẻ đầy sóng gió khi theo đuổi con đường nghệ thuật. Thành công đã không đến với ông nhanh chóng như những người bạn Lưu Đức Hoa, Lương Triều Vỹ...
Trải qua gần 50 bộ phim với những nhân vật mờ nhạt, Châu Tinh Trì dường như rơi xuống đáy cùng tuyệt vọng. Không chỉ bị đồng nghiệp mỉa mai vô dụng và không có tương lai, cánh phóng viên Hồng Kông còn mạt sát ông rằng chỉ biết nhảy nhót làm trò, mua vui nhạt nhẽo và sẽ mãi không thể ngóc đầu lên được.
Giàu có nhưng cô độc
May mắn đã mỉm cười với Châu khi ông tham gia một bộ phim điện ảnh và giành giải ‘Kim Tượng’ cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Chính từ vai diễn này, khán giả bắt đầu chú ý và hứng thú với cách diễn xuất mang màu sắc rất riêng của Châu Tinh Trì. Bộ phim tiếp đó của ông là ‘Trường học Uy Long’ bất ngờ đạt doanh thu khổng lồ. Châu một bước ghi tên mình vào hàng sao hạng nhất xứ Cảng Thơm, sánh ngang nhiều ông ‘vua phòng vé’ thời bấy giờ như Thành Long, Châu Nhuận Phát…
Giàu có nhưng cô độc
May mắn đã mỉm cười với Châu khi ông tham gia một bộ phim điện ảnh và giành giải ‘Kim Tượng’ cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Chính từ vai diễn này, khán giả bắt đầu chú ý và hứng thú với cách diễn xuất mang màu sắc rất riêng của Châu Tinh Trì. Bộ phim tiếp đó của ông là ‘Trường học Uy Long’ bất ngờ đạt doanh thu khổng lồ. Châu một bước ghi tên mình vào hàng sao hạng nhất xứ Cảng Thơm, sánh ngang nhiều ông ‘vua phòng vé’ thời bấy giờ như Thành Long, Châu Nhuận Phát…
Không chỉ xuất sắc trong diễn xuất, Châu Tinh Trì còn khẳng định tài năng bằng những kịch bản tự viết rất ‘nhảm’ nhưng rất ‘chất’. Mỗi bộ phim của ông đều được khán giả đón nhận nhiệt liệt và là bệ phóng cho không ít mỹ nhân Hoa ngữ. Người ta coi ‘phim Châu Tinh Trì’ như một cơ hội đổi đời. Trương Bá Chi, Mạc Văn Uý, Ngô Quân Như đều từ đó mà tiếng tăm lừng lẫy.
Khi đã trở thành ‘đế chế’ trong lĩnh vực hài nhảm, Châu Tinh Trì lấn sân sang bất động sản và chứng khoán. Ở mỗi lĩnh vực, Châu đều gặt hái những thành công mà nhiều ông trùm khét tiếng phải ngưỡng mộ. Tới nay, ông sở hữu số lượng không kể xiết những cơ ngơi nhà đất bề thế tại Hồng Kông. Vô số biệt thự, cao ốc trên những con phố đắt đỏ đứng tên Châu. Ông còn giao dịch được cả những dự án quốc gia mà ‘có tiền cũng không mua nổi’. Số tiền nhiều như núi kiếm được từ chứng khoán, Châu đầu tư mở nhiều rạp chiếu phim. Đây đều là những địa điểm chiếu phim được trang bị máy móc hiện đại bậc nhất Trung Quốc. Rạp của Châu Tinh Trì rải rác khắp Thành Đô, Thượng Hải, Trùng Khánh… Có nơi, chi phí đầu tư cho 1 ghế ngồi lên tới gần 500 triệu đồng.
Châu Tinh Trì không có nhiều bạn. Nhiều người từng đỡ đầu có Châu thuở bần hàn tỏ ra ngao ngán với lối sống ích kỷ của ‘vua hài nhảm’. Hàng loạt đạo diễn lên tiếng ‘tố’ ông ‘ăn cháo đá bát’ khi quỵ lụy lúc khó khăn nhưng lúc thành danh lại chảnh chọe, hạch sách. Đến cả người bạn trí cốt Lương Triều Vỹ cũng dần né tránh Châu vì sự cao ngạo của ông.
Khi đã trở thành ‘đế chế’ trong lĩnh vực hài nhảm, Châu Tinh Trì lấn sân sang bất động sản và chứng khoán. Ở mỗi lĩnh vực, Châu đều gặt hái những thành công mà nhiều ông trùm khét tiếng phải ngưỡng mộ. Tới nay, ông sở hữu số lượng không kể xiết những cơ ngơi nhà đất bề thế tại Hồng Kông. Vô số biệt thự, cao ốc trên những con phố đắt đỏ đứng tên Châu. Ông còn giao dịch được cả những dự án quốc gia mà ‘có tiền cũng không mua nổi’. Số tiền nhiều như núi kiếm được từ chứng khoán, Châu đầu tư mở nhiều rạp chiếu phim. Đây đều là những địa điểm chiếu phim được trang bị máy móc hiện đại bậc nhất Trung Quốc. Rạp của Châu Tinh Trì rải rác khắp Thành Đô, Thượng Hải, Trùng Khánh… Có nơi, chi phí đầu tư cho 1 ghế ngồi lên tới gần 500 triệu đồng.
Châu Tinh Trì không có nhiều bạn. Nhiều người từng đỡ đầu có Châu thuở bần hàn tỏ ra ngao ngán với lối sống ích kỷ của ‘vua hài nhảm’. Hàng loạt đạo diễn lên tiếng ‘tố’ ông ‘ăn cháo đá bát’ khi quỵ lụy lúc khó khăn nhưng lúc thành danh lại chảnh chọe, hạch sách. Đến cả người bạn trí cốt Lương Triều Vỹ cũng dần né tránh Châu vì sự cao ngạo của ông.
Ngô Mạnh Đạt và Châu Tinh Trình từng có mối quan hệ 'tựa như phụ tử' thời khởi nghiệp. Khi thành danh, Châu trở mặt với Ngô khiến đàn anh tức giận.
Châu từng có nhiều bóng hồng trong cuộc đời, nhưng cho tới giờ ông vẫn chưa từng kết hôn. Châu Tinh Trì sống trong sự đơn độc khi về già, ông cho rằng mình không còn cơ hội lập gia đình dù trong lòng vẫn luôn có giai nhân tri kỷ.
Châu từng nhiều lần bày tỏ tình yêu đơn phương với Trương Mạn Ngọc nhưng đều bị mỹ nhân này khước từ. Đây là người khiến 'ông vua hài' nặng lòng nhất và tới nay vẫn chưa thể nào quên.
Không gia đình, không bạn bè, Châu còn luôn sống trong nhiều mối lo ngại bị đe dọa tính mạng và tài sản. Sự phức tạp của các thế lực ngầm tại Hồng Kông khiến ông không thể ra đường nếu thiếu sự tháp tùng của vệ sĩ. Châu thường xuyên xuất hiện trước khán giả bằng gương mặt ủ dột, những nếp nhăn và tâm trạng bế tắc không thể giải thoát.
Tác giả bài viết: Lam Trà
