Anh Chu Văn Hà (38 tuổi, ở Mỹ Đức, Hà Nội) một mình chăm con ở bệnh viện K Tân Triều. Lúc rảnh, anh tranh thủ chạy qua Bệnh viện Bạch Mai hỏi han vợ. Vẻ mệt mỏi, lo lắng lộ rõ trên khuôn mặt của người đàn ông đang trong tình cảnh hết sức éo le.

Mới chỉ cách đây vài tháng thôi, gia đình anh còn bình yên. Một ngày tháng 3, cháu Chu Huy Hoàng (14 tuổi), con trai anh bất ngờ bị sưng cổ. Đưa con đến một phòng khám tư, anh Hà lo sợ khi bác sĩ thông báo Hoàng có một khối hạch ở cổ, khuyên nên đến bệnh viện K làm sinh thiết.

Con trai bệnh hiểm, vợ đang bầu sức khỏe yếu, anh Hà vô cùng lo lắng

"Thời điểm ấy, hai cha con khăn gói đến một nơi mà không ai muốn đặt chân tới, lòng ngổn ngang trăm mối. Vợ tôi mang bầu, sức khỏe yếu nên đến giờ tôi vẫn chưa dám nói rõ bệnh tình con, kẻo cô ấy suy nghĩ nhiều lại ảnh hưởng đến thai nhi trong bụng", anh bày tỏ.

Thế rồi điều lo lắng nhất xảy đến. Kết quả giải phẫu bệnh cho thấy, cháu Hoàng mắc bệnh ung thư máu giai đoạn 4. Chưa kịp định thần tin dữ xảy đến với gia đình mình, anh Hà lại đau đớn khi hay vợ anh, chị Phạm Thị Thắm mắc bệnh viêm màng não, phải vào Bệnh viện Bệnh nhiệt đới điều trị.

Dường như mọi thứ tồi tệ nhất cuộc đời ập đến cùng một lúc, bủa vây lấy gia đình khốn khổ. Hai lần tái phát khiến chị Thắm bị giãn não thất. Vừa chăm con trai ở bệnh viện K Tân Triều, anh Hà vẫn canh cánh nỗi sợ hãi về sức khoẻ vợ và cả đứa con sắp sinh của mình.

Cùng một lúc, gia đình có tới hai người mắc bệnh nan y, có những lúc anh Hà tưởng chừng khó lòng vượt qua nổi. Nhiều đêm dài thức trắng chăm con, nhìn con vật vã với những đợt truyền hóa chất, anh nghĩ nếu mình gục ngã thì ai sẽ chăm lo cho vợ con mình?

Cháu Hoàng rất cần sự giúp đỡ của cộng đồng

Nợ nần chồng chất

Trước kia, khi vợ con anh còn khỏe mạnh, cả nhà vẫn vui vẻ dù cuộc sống nghèo khó, thu nhập chỉ dựa vào 2 sào ruộng. Cộng thêm chút tiền từ việc bán dưa cà muối của chị Thắm, cả nhà cũng đủ ăn qua ngày.

Bệnh tật ập tới, ngoài tiền thuốc của vợ và cháu Hoàng, anh còn lo sinh hoạt phí cùng tiền học cho hai con trai khác, một đang học lớp 12, một đứa học lớp 4. Vì thế anh buộc phải vay mượn họ hàng, người quen, đến nay số nợ vào khoảng 150 triệu đồng.

Thời điểm hiện tại, chi phí điều trị bệnh ung thư cho cháu Hoàng tăng lên chóng mặt. Cứ mỗi tháng, gia đình anh mất thêm 8 triệu tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm. Chưa kể tiền ăn của hai bố con anh ở viện hết 150.000/ngày. Lắm lúc, anh phải nhịn ăn để tẩm bổ cho con. Nếu hôm nào xin được chút cơm, cháo từ thiện, anh dành tiền mua sữa để con uống cầm hơi, lấy sức truyền hoá chất.

Căn bệnh của chị Thắm đã tái phát đến 2 lần, sức khoẻ chị giờ đây suy kiệt trầm trọng. Đặc biệt, chị đang mang thai ở tuần thứ 36, với thể trạng người mẹ yếu ớt thì đứa con trong bụng rất đáng lo ngại.

Ngồi ngoài sảnh chờ lấy y lệnh cho con, anh rưng rưng: “Giờ con tôi đang ở giai đoạn cuối rồi chẳng biết thế nào nữa. Thôi thì còn nước còn tát, xin các bác sĩ cố cứu cháu. Nghĩ lại thấy lo vì vợ sắp sinh, sức khoẻ không tốt mà nhà lại chẳng còn đồng nào. Đến giờ thì gia đình tôi cũng hết cách thật rồi”.