Lần theo địa chỉ của lá đơn cầu cứu, PV Báo Lao Động trở về thôn An Trung, xã Yên Đồng, huyện Ý Yên, Nam Định thăm gia đình em Nguyễn Thị Mai. Trong căn phòng chật hẹp và nóng nực rộng chưa đầy 10 mét vuông, Mai đang cố dỗ dành 2 con bởi cơn đau hành hạ các cháu. Cậu bé lớn Bùi Tiến Anh (10 tuổi) bụng trướng căng, da vàng vọt, miệng liên tục kêu đau. Kế bên là con út Bùi Minh Khôi (4 tuổi) đang ngả đầu vào lưng mẹ như bắt đền mẹ không mua thuốc cho uống. Nhìn 2 con, người mẹ nghèo chỉ biết ngậm ngùi, nuốt nước mắt vào trong.

Cậu bé Tiến Anh 10 tuổi bị bệnh tan máu bẩm sinh, da vàng vọt.

Em trai 4 tuổi cũng mang bệnh như anh, nhưng mẹ không có tiền cho đi viện điều trị nữa.

“Lúc sinh con ra em không biết con bị làm sao. Con lên cơn đau, người cứ gầy nhẳng đi, da xám xịt, em cho con đi khám thì bác sĩ bảo con em bị thiếu máu huyết tán bẩm sinh (thalassemia) nên phải điều trị tại Viện Huyết học và Truyền máu TW. Ban đầu em cũng cho con lên viện đều đặn, giờ thì không cố được nữa chị ạ vì em không biết bấu víu vào ai vay tiền đi chữa trị cho con nữa”, Mai rưng rưng.

Mai kể, ở vùng quê nghèo này, khi mọi thu nhập chỉ trông chờ vào hạt lúa, thì việc đeo bám để chữa trị cho 2 con là một điều không thể thực hiện được với em. Đau đớn như cắt từng khúc ruột mỗi khi con lên cơn đau vật vã… Mai giật mình, sợ hãi nhớ đến những em nhỏ cùng vô vàn biến chứng của căn bệnh mang lại mà em đã chứng kiến trên bệnh viện.

Chứng kiến 2 con lên cơn đau, Mai tự trách bản thân mình đã không làm được gì để cứu con.

Mai nghẹn ngào, nhìn 2 con, em đau đến thắt từng khúc ruột.

“Em đang sống nơm nớp trong sự sợ hãi chị ạ. Nhiều người chết vì bệnh này lắm do biến chứng nặng nề. Bác sĩ cũng giải thích rất rõ cho gia đình em rồi nhưng em biết làm sao bây giờ? Em cùng đường rồi chị ạ” – Mai bật khóc, mặt cúi gằm xuống.

Quay sang nhìn các con, 2 gương mặt ủ rũ, đang đánh vật với cơn đau. Bé Tiến Anh thi thoảng không chịu được cứ vật mình bên này sang bên kia rồi tay bám chặt vào thành giường. Chứng kiến giây phút ấy, nước mắt chúng tôi cũng trực trào ra. Con mới 10 tuổi thôi, cái tuổi đáng ra phải chơi đùa, hồn nhiên ngoài kia chứ không phải vật vã trên chiếc giường ọp ẹp.

Mai nói sẽ sẵn sàng bán máu để có tiền cứu con.

Minh Khôi bé hơn, chưa biết mình bị bệnh, nên đau là dụi dụi vào ngực mẹ như bắt đền, miệng mếu máo. Nước mắt vẫn không ngừng rơi, bất lực. Mai nghẹn ngào: “Nhiều khi em ước nếu có ai mua máu, em sẽ bán để lấy tiền điều trị bệnh cho con em”.

Lắng nghe điều mong mỏi ấy của em khiến chúng tôi ái ngại. Cuộc sống bộn bề với những khó khăn, sự nghèo túng và đói khổ khiến em không thể nghĩ được cách nào tốt hơn để có tiền cho 2 con đi viện. Tôi nhớ đến một điều như là chân lý: Rằng chẳng ai thương con bằng mẹ, cũng chẳng có ai dám hi sinh cả bản thân mình vì con như người mẹ… Nên không lạ gì khi Mai chỉ có điều ước đó thôi, có ai mua máu, em sẵn sàng bán để có tiền cứu con?

Tác giả: HỒNG PHÚC

Nguồn tin: Báo Lao động