Con đường từ tỉnh lộ 538D lên Khu tái định cư Vàng Phao (Mường Típ, Kỳ Sơn, Nghệ An) chừng 4km dốc đứng. Tôi phải cài số thấp liên tục, còn anh bạn đi cùng thì ôm ghì lấy lưng tôi. Hết những con dốc ngoằn ngoèo, Vàng Phao nằm trên đỉnh núi, cách đường biên giới Việt Lào một tầm mắt.