Quân vào Sài Gòn học khi mới 19 tuổi. Quê ở tận Quảng Bình, gia đình nghèo, nhà lại đông anh em nên học phí, chi phí sinh hoạt trang trải mỗi tháng là nỗi ám ảnh lớn nhất của Quân.

Suốt 2 năm đầu đại học, Quân phải tranh thủ những lúc rỗi đi dạy thêm hoặc chạy phát tờ rơi để kiếm tiền. Thế nhưng, tiền nhà trọ, tiền học phí đắt đỏ, học ngành Kiến trúc lại tốn chi phí dụng cụ khiến Quân không lúc nào có thể thảnh thơi.

Có những lúc mới giữa tháng nhưng đã hết sạch tiền, Quân lại vay mượn và ăn bánh mì không thay cơm để sống qua ngày. Nhiều lúc nhìn bạn bè được ba mẹ nuôi ăn học đầy đủ, Quân không khỏi chạnh lòng.

23 tuổi, khi còn 1 năm nữa ra trường, trong một lần đi dạy thêm, Quân rơi vào tầm ngắm của bà vợ chủ nhà. Mới dạy được 2 ngày, quý bà U40 đã nhắn tin mời Quân đi uống cà phê. Nghĩ là mẹ của học trò nên Quân không mảy may từ chối. Quân không biết rằng, đây chính là cuộc hẹn đưa cậu bước vào nghề trai bao.

Sau cuộc trò chuyện đó, quý bà U40 ngã giá một đêm với số tiền 5 triệu, Quân đã mường tượng ra cảnh phải yêu chiều người đáng tuổi mẹ mình nhưng nghĩ đến số tiền học sắp tới chưa có, Quân đành nhắm mắt chiều quý bà một lần.

5 năm bước chân vào nghề trai bao, Quân đã có xe, có nhà ở trung tâm Sài Gòn nhưng gần 30 tuổi, cậu vẫn chưa dám yêu ai khi hằng đêm nhục nhã “cưng chiều” những quý bà sồn sồn. Ảnh minh họa

Thế nhưng, sau lần đó, số lần quý bà gọi và hẹn gặp nhiều hơn, nhu cầu tiền bạc để chi tiêu, học hành lại không giảm, Quân chính thức cặp bồ với người đó.

Sau 1 năm qua lại, Quân đã thay đổi hẳn. Từ một cậu sinh viên tỉnh lẻ nghèo rớt mùng tơi, đi học bằng xe đạp cà tàng, cậu đã mua xe ga và thuê hẳn một căn hộ chung cư để tiện nơi yêu chiều các quý bà sồn sồn.

Không chỉ cặp 1 người, Quân còn cùng lúc hẹn gặp, lên bar với 2, 3 quý bà khác. Có người U50, người U40, tất cả đều nhiều tiền nhưng lại thiếu tình. Thời gian đó, không chỉ trang trải chi phí học tập, Quân còn gửi tiền về quê đều đặn cho bố mẹ nuôi các em ăn học.

Nhưng cũng có lần, Quân nhục nhã bị các quý bà chửi mắng, quỵt tiền. Có quý bà sau khi hành sự xong đã cuỗm luôn ví của Quân và để lại mảnh giấy hẹn gặp lần sau mới có thể lấy lại được giấy tờ.

Có khi, Quân bị chính những người chồng giàu có của các quý bà đánh ghen, thuê đầu gấu dằn mặt cho lên bờ xuống ruộng. Vậy nhưng, học xong, tốt nghiệp ra trường và vào làm ở một công ty tư nhân với mức lương ba cọc ba đồng, Quân không thể rời xa cái nghề tưởng sung sướng mà lắm tủi nhục này.

Đến bây giờ, sau 5 năm làm trai bao, Quân đã mua được nhà, mua được xe hơi giữa trung tâm Sài Gòn phồn hoa, thế nhưng cậu vẫn sáng tối nhục nhã đi chiều chuộng những quý bà sồn sồn. Đôi lúc cô đơn, nghĩ đến một cuộc tình đúng nghĩa để có thể lập gia đình nhưng Quân không đủ tự tin.

Cậu sợ người yêu sẽ phát hiện ra quá khứ nhục nhã của mình, sợ lương ba cọc ba đồng không đủ chi phí sinh hoạt hàng ngày và nuôi vợ con, sợ không có tiền để gửi về quê cho bố mẹ... Những nỗi sợ vô hình khiến Quân ngày càng lún sâu vào kiếp trai bao nhục nhã.