Gia đình ngớ ngẩn

Tựa như hơi nước từ sông Lam không đủ mạnh để thổi vào nhà nằm sát ngay cánh đồng nên ngôi nhà nóng hực. Giữa trưa hè nắng như đổ lửa, trong căn nhà hai gian 7 con người mỗi người một góc. Đến giờ cơm, 7 con người quây quần. 3 bát lớn, 4 chén bé xếp vòng quanh mâm.

“Đây là anh Hiền chồng tôi, còn kia bác Đức, bác Thực, chú Hậu, kia nữa là chị chồng và con thằng con trai 17 tuổi của tôi”. Chị đưa tay chỉ vào từng người để giới thiệu. Khi nghe chị An nhắc đến tên mình những những con người này bẽn lẽn cười rồi lại tiếp tục ăn. Đó không ai khác đó là gia cảnh của chị Nguyễn Thị An (trú xóm Bình Sơn, xã Hùng Tiến, huyện Nam Đàn, Nghệ An) - người phụ nữ được ví như nàng Thoại Khanh trong câu chuyện cổ tích thời xa xưa.

4 trong 8 người không bị dị tật thì hai người mất sớm vì bệnh tật nên đến thời điểm hiện tại chỉ có bác Vân (chị chồng) và đứa em út là khỏe mạnh. Bác Vân cũng không lập gia đình, đang sống cùng với các anh em ruột với cô em dâu của mình. Còn người em út kể từ khi lấy chồng xa cũng biệt tích không có thông tin.

Nói về gia đình chị An đang sống, ai trong xóm cũng phải lắc đầu ngán ngẩm. Có người còn tặc lưỡi rằng: “Sức đâu mà chịu được cả gia đình chồng ngớ ngẩn vậy chứ. Người ta một người bệnh đã khổ nay hắn (chị An) còn lo đến 4 người. Đến vệ sinh cá nhân hắn cũng phải làm cho từng người một. Trăm người thì đến cả trăm bỏ đi, không biết răng (sao) hắn vẫn ở lại nhà đó để chịu khổ”, một người dân chia sẻ cùng PV.

Duyên phận ý trời

Chị Nguyễn Thị An sinh năm 1965, tại xóm 3, xã Hưng Yên Bắc, huyện Hưng Nguyên, Nghệ An. Chị An cũng sinh ra trong một gia đình đông anh chị em. Tuổi thơ của chị lớn lên êm đềm bên dòng sông và cánh đồng lúa xanh ngắt.

Khi chị Vân đưa anh Hiền sang dạm hỏi, chị An cũng đã gần 30, cái tuổi được xếp vào diện ế của làng. Cảm thương số phận của gia đình bất hạnh, mong bớt được phần nào khổ cực cho họ, chị gật đầu đồng ý làm vợ anh Hiền.

Năm 1992, một đám cưới đặc biệt được diễn ra tại xóm nghèo. Đám cưới không có xe hoa lộng lẫy cũng chẳng có pháo nổ rầm vang. Cô dâu được rước về nhà chồng bằng chuyến đi bộ hơn 15km vì chú rể không biết đi xe đạp, tiếng vỗ tay chúc mừng của quan viên hai họ, vài ba mâm cỗ đơn sơ. Hàng xóm tới xem đám cưới của anh Hiền “ngớ ngẩn” đông nghẹt cả vườn. Người thì mừng cho các cụ, cho anh Hiền, cho cả những người anh, người em không bình thường của anh.

“Nghe tin tôi đồng ý lấy anh Hiền, nhiều người gàn dữ lắm. Người ta còn bảo tôi hâm, đã mang tiếng ế rồi thì ở vậy nuôi thân cho béo, việc chi về nhà đó cho khổ, có phải mỗi mình chồng tôi ngớ ngẩn mô (đâu) còn 3 người nữa cũng bị rứa (như thế). Nhưng tôi nghĩ ai cũng chọn người lành lặn khỏe mạnh lấy thì người tàn tật ai lo. Biết sẽ khổ sẽ cực nhưng tôi chấp nhận”, chị An tâm sự.

Chị An nói: “Đã chấp nhận về làm dâu thì bố mẹ chồng cũng coi như bố mẹ mình. Anh em của chồng dù ngớ ngẩn cũng phải chăm sóc như anh em ruột thịt của mình”.

Kể từ đó chị quyết tâm ở lại lo lắng cho những người khốn khổ trong gia đình chồng mà không một lời oán than.

Gần một mẫu ruộng một tay chị cáng đáng. Ngoài ra chị cặm cụi đêm ngày bên dòng sông, cánh đồng kiếm con cua, con ốc phục vụ cho bữa ăn. Chứng kiến cảnh mâm cơm vừa dọn ra đã sạch bách, con chị chưa kịp ngồi vào bàn, chồng thì tranh giành phần ăn với anh chị em khác khiến chị rơi nước mắt.

“Mới về thấy họ kéo nhau đi chơi cả ngày, thỉnh thoảng cười ré lên khiến tôi khiếp sợ. Nhưng rồi cũng quen dần. Nhất là khi trái gió trở trời, những người ốm lên cơn động kinh. Thấy họ đau, tôi hỏi nhưng họ chẳng biết mình đau ở đâu để nói. Bởi vậy, cách duy nhất họ có thể làm là vật lộn trên giường, giãy đành đạch rồi rống lên thảm thiết. Ngày đầu tôi hoảng sợ thực sự. Nhưng càng sợ, tôi càng thấy thương mọi người hơn”, chị An nói.

Nuôi 4 con người ngớ ngẩn trong gia đình mỗi tháng chị được trợ cấp 720 ngàn đồng. Thế nhưng số tiền đó chẳng thấm vào đâu khi ai đó lên cơn đau phải mua thuốc, chưa kể mua thêm con cá, miếng thịt thì tháng đó đói.

Với chị, đêm đêm đặt lưng xuống giường, chị vẫn chưa hết trằn trọc bởi tiếng ho của chồng, tiếng khóc ti tỉ khi trời trở gió của bác Đức, bác Thực, chú Hậu.

Điều an ủi lớn nhất của chị An có lẽ là thằng Thanh - kết quả của ngọn lửa tình yêu đã được bù đắp. Hiện Thanh đang học năm 1 trường trung cấp nghề ở thành phố Vinh. Một thằng bé trắng xanh, gầy gò và có phần ốm yếu.

Đối với chị, đó là niềm hạnh phúc lớn lao, một ân huệ lớn mà đời dành cho mình. Còn đối với anh Hiền và những người khác trong gia đình, thằng cu Thanh có tồn tại hay không cũng không ai hay biết, không ai ý thức được.

Lại thêm tiền cấp cho thằng Thanh đi học mỗi tháng cũng mất hơn 2 triệu đồng. Vất vả, khó nhọc là thế, nhưng chị chẳng thể nhờ ai hỗ trợ, thôi thì làm được tới đâu chị cứ làm.

“Sinh ra vốn con thường dân, việc đồng ruộng có chi tôi không làm được mô. Gần mẫu ruộng mình tôi làm băng băng. Hết cày bừa, gieo cấy, phun thuốc cho tới làm cỏ gặt hái, phơi trở một tay tôi cả. Có khi chú Hậu cũng đi cho được hồi trâu nhưng trâu về chán rồi nhưng người chưa thấy mô, lúc đó tôi lại hớt hải đi tìm”, chị An tâm sự.

Đó là ngày chị đang còn trẻ. Nhưng nay, khi tuổi đã xế chiều, đầu đã ngả hai màu tóc chị không còn được như trước. Cơn đau đầu ngày đêm vẫn hành hạ chị. Lại thêm cái bệnh tăng huyết áp nhiều lúc khiến chị như kiệt sức.

Đơn xác nhận hoàn cảnh nhân ái của UBND xã Hùng Tiến.

Nói về hoàn cảnh gia đình chị An, ông Nguyễn Văn Long - trưởng xóm cho biết: “Hoàn cảnh gia đình chị An đặc biệt khó khăn của xã. Một mình chị An phải chăm sóc, nuôi nấng chồng cùng những anh em khác không mấy tỉnh táo đang hết sức cam go, đau khổ. Hiện tại, 4 người mắc bệnh đang được hưởng chế độ trợ cấp xã hội nhưng nói thật, số tiền đó so với mức chi tiêu thuốc thang sinh hoạt của 7 con người thì chỉ như muối bỏ bể thôi. Với gia đình chị An mỗi dịp lễ, Tết hay các ngày lễ kỷ niệm đều được xã quan tâm, nhưng chỉ được một phần nhỏ, không thấm vào đâu cả”.

Nắng chói chang như rót lửa vào nhà, chúng tôi tạm biệt gia đình chị An với 4 con người ngớ ngẩn vẫn lảm nhảm với những câu chuyện của riêng mình, với người phụ nữ có tấm lòng trăm người có một. Sống giữa những người thân yêu chị An luôn làm tròn bổn phận của một người vợ, một người mẹ, người chị, em dâu trong gia đình.