Tháng 5 năm nay rất kỳ lạ. Đầu tháng, trời lạnh như lập đông, hoa sữa nở trên nhiều tuyến phố. Thế rồi, giữa tháng, nắng như đổ lửa suốt một tuần như tháng 7, tháng 8 hàng năm. Giờ thì lại hiu hiu heo may khiến những đầm sen nở trong tê tái. Hà Nội bây giờ, những định kiến mùa, những ước lệ mùa giờ đã không còn nữa.