Trong căn nhà gỗ nằm chênh vênh trên mô đất nhỏ ở bon Bu Gia, xã Quảng Trực (huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông), không khí ngột ngạt và nóng bức khi mặt trời càng lúc càng lên cao.

Giữa nhà, Thị Trét (sinh năm 1989) khom người, cố thổi lửa trong bếp cháy đượm, chuẩn bị bữa cơm cho chồng và con gái. Khói bếp mù mịt, không thoát được ra ngoài khiến cả không gian tù túng, bí bách, quấn lấy cả ba con người trong căn nhà nhỏ.

Căn nhà được quây tạm bằng bạt của vợ chồng Điểu Vinh và Thị Trét.

Người phụ nữ M'Nông với gương mặt khắc khổ, đôi mắt đỏ hoe vì khói bếp và vì cả đêm qua mất ngủ để xoa bóp cho chồng. Thị Trét dường như không còn sức nhấc nổi người sau nhiều ngày gắng gượng chăm chồng, con nên câu chuyện về gia đình liên tục bị ngắt quãng để chị lấy lại sự bình tĩnh và tỉnh táo.

Thức trắng đêm để xoa bóp chân cho chồng, người phụ nữ M'Nông mệt mỏi, không đủ tỉnh táo.

Chị Thị Trét kể, đầu năm 2021, anh Điểu Vinh (SN 1995, chồng Thị Trét) từ một người khỏe mạnh bỗng dưng đổ bệnh, nằm liệt giường.

Ở vùng đất biên giới này, có bệnh thì tự ở nhà chữa. Mãi đến khi sức khỏe người đàn ông trụ cột trong gia đình rơi vào cảnh thập tử nhất sinh, cơ thể chỉ còn da bọc xương, Thị Trét mới xoay xở đủ tiền đưa chồng đi bệnh viện.

Trong nhận thức, cả hai vợ chồng đều không biết anh Điểu Vinh mắc phải bệnh gì. Bởi từ trước đến nay, cả gia đình chưa ai mắc phải căn bệnh như anh. Cố gắng chạy chữa, cũng chỉ giữ được mạng sống chứ Vinh đã mất hoàn toàn khả năng lao động.

Điểu Vinh từ một người khỏe mạnh bỗng đổ bệnh, nằm liệt giường.

"Ngày ấy, cứ đi làm về, chồng lại kêu đau lưng rồi đau tay chân. Chỉ mấy ngày sau, chồng tôi nằm liệt giường, mọi sinh hoạt cá nhân phải nhờ tay vợ. Đến khi anh ấy chỉ còn uống được nước với sữa, gia đình mới dành dụm đủ tiền đưa đi viện.

Điểu Vinh đi khám bệnh ở Bệnh viện Chợ Rẫy. Bác sĩ bảo anh ấy bị u bao sợi thần kinh C5, C6. Chỉ vài ngày sau, anh ấy được phẫu thuật nếu muộn sẽ không đi lại được nữa", Thị Trét kể.

Người đàn ông lâu nay khỏe mạnh, hoạt bát bất ngờ đổ bệnh. Con gái năm nay mới 6 tuổi, chưa biết lo nghĩ, cả nhà đã bị dồn vào cảnh cùng cực, bế tắc.

Sau khi phẫu thuật, Điểu Vinh đang tập đi lại nhờ sự hỗ trợ của con gái.

Khốn khổ hơn nữa, Điểu Vinh vừa trải qua cuộc phẫu thuật, cũng là lúc căn nhà cũ nơi vợ chồng Thị Trét ở bao lâu nay đổ sập. Ngày từ viện trở về, cả ba người dắt díu nhau sang một căn nhà cũ của người thân để ở tạm.

Căn nhà gỗ rộng chừng 20 m2, chỉ có chiếc giường sắt là tài sản đáng tiền nhất. Mùa khô, gió vùng biên viễn thổi mạnh, căn nhà rung lên bần bật như chực chờ đổ sập. Thị Trét phải xin hàng xóm mấy tấm bạt rách, vây tạm xung quanh nhà để che chắn bớt gió.

Hoàn cảnh khó khăn, bữa cơm của gia đình ba người chủ yếu là cơm trắng và rau rừng.

Nói thêm về cuộc sống gia đình, Thị Trét tâm sự, chồng nằm ở nhà, chị phải đi làm thuê khắp nơi mới đủ tiền mua gạo và mua thuốc điều trị. Bữa cơm của gia đình ba người, phần lớn chỉ là cơm trắng và chén cá khô. Nhiều hôm, cả hai vợ chồng đều ốm, cả nhà Thị Trét chỉ dám ăn cơm với rau rừng hoặc mấy trái su su mọc sau nhà.

"Đứa con nhỏ thì vô tư, nhiều hôm nó chỉ thèm một miếng thịt vì ăn cá khô mấy ngày liền. Thương nhất là Điều Vinh, anh ấy vừa phẫu thuật xong mà nhà khổ quá, không biết lấy tiền đâu để ăn uống bồi bổ cho lại sức. Bây giờ mùa màng cũng xong, tôi cũng như người mất việc vì không còn ai thuê nữa", Thị Trét ngại ngùng kể về cuộc sống hiện tại của ba người.

Nhiều hôm con gái Thị Trét chỉ thèm một miếng thịt vì ăn cá khô mấy ngày liền.

Về bệnh tình của Điểu Vinh, sau đợt phẫu thuật hồi tháng 4/2021, phần vì do dịch bệnh, phần cũng vì trong người không còn đồng tiền nào nên chưa trở lại bệnh viện để kiểm tra. Hàng ngày, Điểu Vinh tập bước đi bằng đôi nạng gỗ, dưới sự giúp đỡ của cô con gái. Ước mong duy nhất của người đàn ông này là sớm đi lại được để vợ con không còn khổ nữa.

Ông Nguyễn Hải Lý, Chủ tịch UBND xã Quảng Trực, cho biết, hoàn cảnh của gia đình Thị Trét đặc biệt khó khăn, thuộc diện hộ nghèo của xã. Hiện nay, sau khi Điểu Vinh đã được phẫu thuật, gia đình thêm một khó khăn lớn là không có nơi che nắng, che mưa yên ổn.

Mọi sinh hoạt của gia đình 3 người diễn ra trong căn nhà chưa đầy 20 m2.

"Địa phương đã kêu gọi các nhà hảo tâm hỗ trợ gia đình để có một căn nhà kiên cố vì cả nhà Thị Triết đang phải sống nhờ trong căn nhà của họ hàng. Tuy nhiên, sự huy động có hạn, cần thêm sự giúp đỡ từ các tổ chức, cá nhân nữa để thực hiện được dự định này. Thay mặt địa phương và gia đình, tôi rất mong nhận được sự trợ giúp từ mọi người để giúp gia đình Điểu Vinh có một cuộc sống tốt hơn", ông Lý nói.

Tác giả: Đặng Dương

Nguồn tin: Báo Dân trí