Căn nhà lợp tôn của mẹ con Trần Thị Thanh Hoàn (người có hình xăm hoa hồng, nghi là nạn nhân vụ cắt cổ ở Đồng Nai) nằm lọt thỏm giữa rừng cao su ở xã Phạm Văn Cội, huyện Củ Chi, TP.HCM. Muốn bước vào, khách phải cúi người mới vào trong được. Căn nhà không có gì giá trị ngoài cây quạt điện đã cũ. Trên vách tường được che bằng tấm vải dầu vẫn còn treo tấm hình chị Hoàn chụp hai năm trước.
"Con tôi đi làm chưa về"
Bà Kim (65 tuổi, mẹ chị Hoàn) ngồi thất thần giữa nhà. Những người bà con, hàng xóm sáng nay (9/2) đã đến giúp bà Kim chuẩn bị thủ tục rước vong linh chị Hoàn về nhà thờ cúng.
Bà Kim bật khóc khi nhắc về con gái út. Ảnh: Lê Trai.
Mặc kệ mọi người chung quanh, người mẹ gầy gò vẫn ngồi nhìn ra đường, luôn miệng nói: “Nó đi làm chưa về, có nhiều đứa con gái xăm hình bông hồng mà, đâu phải mình nó. Bông tai trắng đó ở chợ bán nhiều lắm”.
Lúc sau, có người bảo bà Kim lấy hình Hoàn ra để chọn đi rửa về thờ, bà lại quát: “Mấy người không được nói nó chết, nó mới dặn đến ngày đi núi Bà Đen cúng, nó sẽ về và 2 mẹ con cùng đi”, đôi mắt của bà Kim đỏ lên.
Trước đây, gia đình bà Kim có được căn nhà khang trang ở mặt tiền đường nhựa. Hơn chục năm trước, chị Hoàn lấy chồng là một chàng trai gốc miền Bắc, anh rất thương vợ và lo làm ăn. Được chừng một năm, sau những cơn đau đầu hành hạ, anh đi khám mới biết mình có khối u não.
Gia đình bà Kim vay mượn khắp nơi để giúp con gái lo viện phí cho chồng. Nhưng căn bệnh quái ác vẫn cướp đi sinh mạng của chồng chị Hoàn sau hơn một năm điều trị.
Căn nhà lụp xụp, bà Kim che tạm trên nền chuồng heo cũ. Ảnh: Lê Trai.
Hai năm sau, chồng bà Kim cũng mắc bệnh ung thư và qua đời. Sau hai lần người thân bị bệnh rồi mất, gia đình lâm nợ, phải bán nhà. Bà Kim ra phía sau chuồng heo cũ của mình, dựng tạm căn nhà xiêu vẹo để có chỗ cho mẹ con chui ra chui vào.
'Nó có hiếu lắm'
Bà Kim sinh hai con gái, chị Hoàn là con út. Con gái lớn đã lấy chồng, có hai con trai và ở cùng bà Kim. Khi Hoàn học hết lớp 6, thấy gia đình khó khăn nên cô gái bỏ học giữa chừng ở nhà giúp gia đình.
Ở nhà được vài năm, chị Hoàn rời quê đi làm thuê ở xa để có thu nhập cao hơn gởi về giúp mẹ xây được căn nhà.
Rồi cũng đến tuổi lấy chồng, chị Hoàn lập gia đình nhưng hạnh phúc chẳng được bao lâu khi người chồng lại lâm trọng bệnh, qua đời. Không có con nhưng chị Hoàn vẫn không đi bước nữa, ở vậy lo cho mẹ. Dù đi làm ở đâu, hàng tháng, chị Hoàn vẫn đều đặn gửi tiền về cho mẹ.
Thấy con gái làm thuê cực khổ, hàng ngày bà Kim dắt xe đạp vào vườn cao su lượm củi về bán cho những người hàng xóm. Mỗi ngày bà Kim cũng kiếm được hơn 50.000 đồng để dành lúc ốm đau.
Biết mẹ tuổi già ốm yếu, chị Hoàn chiều lần ngăn cản không cho đi lấy củi nặng nhọc, nhưng bà Kim vẫn lén con gái để đi, có hôm thồ nhiều củi, xe ngã đè cả lên người.
“Nó có hiếu lắm, 28 Tết vừa rồi tui có xuống thăm nó, thấy tui mang dép mòn hết nó liền đi mua đôi mới. Nó hỏi mẹ muốn ăn gì nó mua về nấu cho ăn rồi về. Hoàn còn hứa năm nay ráng làm kiếm tiền về sửa lại nhà cho tui mà”, bà Kim ôm mặt khóc.
Củi cao su bà Kim tập kết về chuẩn bị bán làm đám giỗ cho chồng. Ảnh: Lê Trai.
Bà Kim cho biết bình thường năm nào chị Hoàn cũng về quê ăn Tết nhưng không biết lý do gì năm nay quyết định ở lại. Trước lúc mất tích, chị Hoàn còn gọi về nhà hỏi thăm sức khỏe mẹ và hai đứa cháu.
Theo hàng xóm, Hoàn là người hiền lành, xinh đẹp nhưng kém may mắn. Cô luôn là lao động chính trong gia đình. "Giờ Hoàn mất rồi, không biết bà Kim già này ai lo đây", người hàng xóm thở dài.
